三趾鷸再次奔跑在叫作“船灘”的岬角沙灘上時，已經是九月了。它們已換上白羽，逐著浪頭捉鼴蟹。從北方苔原來此的旅程，分成好幾段，它們先後在哈得孫灣、詹姆斯灣和新英格蘭的大西洋岸停留、進食。鳥兒秋季的遷徙進行得從容不迫，不像春天裏為傳宗接代而刻不容緩，急忙北上。那件事現在做完了，且順著風、跟著太陽，向南飄移吧。鳥群時而因不斷有鳥從北麵跟上而壯大，時而又因部分鳥已抵達習慣過冬的地點而減少。在濱鳥的遷移大潮中，隻有少數的鳥飛了又飛，一直飛到南美的最南端。
泡沫噴薄的波浪邊緣再度響起歸來濱鳥的叫聲，鹽沼之中再次聽到杓鷸的呼哨。夏季終了的跡象不隻是這些。九月裏，峽灣陸地上的鰻鱺開始順流入海。它們從山巒間、高地上、河流源頭的池沼往下，來到河口的潮間帶。它們未來的夫婿，正在河口和峽灣裏等著它們。很快，披著銀色婚紗的它們，便會隨潮水入海，到大洋中的黑色深淵去發現自我或失去自我。
幼鰣入海
九月，春日溯溪產卵的雌鰣育成的幼鰣，也順溪流入海。起初它們隨著河口加闊的水流慵懶地遊著，忽然秋雨降臨，秋風轉寒，那些長不過人手指的小魚似乎受到河水變冷的刺激，加速往暖些的大海遊去。
九月，最後一批新生的小蝦自大海通過海口，遊入峽灣。它們的到來表示另一段旅程——親代蝦幾個星期前的旅程——已順利完成。這旅程沒有人得見，也沒有人能形容，我們隻知道，每年春夏之間，許多年滿一歲的成蝦悄悄離開岸邊水域，遊出大陸架，沿著海底山穀的藍色斜坡滑行。它們一去不複返，但它們的下一代會在度過幾個星期的大洋生活之後，順海流進入內陸水域。夏秋之間，幼蝦先入峽灣，再入河口，尋找泥濘而溫暖的淺灘。這裏有豐富的食物，遍生的鰻草又可掩護它們不被饑餓的魚發現。它們很快便會長大，又投向海，在苦澀的海水中尋找更深沉的韻律。甚至，這一季最後誕生的幼蝦隨九月的每次漲潮入灣之際，先來且已長大的蝦便迫不及待地再度出海。