下一個月圓漲潮的夜晚，雪花隨西北風降落河口灣中。鋪地的銀白一點兒一點兒推進，覆蓋了山丘與河穀，覆蓋了每一個河灣池沼。帶雪烏雲疾掃過灣，風整夜在水上尖號，雪花一落入黑沉沉的灣水，便立刻消解無蹤。
氣溫在二十四小時內驟降四五攝氏度。清晨潮水退出灣口時，泥灘地上鋪的薄薄的一層餘水迅速凍結，這最後的一點兒潮水便再也沒有回返大海。
濱鳥的叫聲——鷸的風笛、鴴的銀鈴——都沉寂了，隻聽得到風聲，在鹽沼和泥灘上哀鳴。上一次退潮時，鳥兒還在灘上戳探；這天，大風雪未至，它們便先走了。
群鴨乘西北風來
早晨，雪花還在空中飄**，一群長尾鴨乘西北風而來。這種名叫“老婆子鴨”[111]的鳥，熟悉冰雪與冬風，還特別喜歡暴風雪。在飛雪中，它們看見灣口燈塔高高的白樓以及燈塔外灰紙似的海麵，便呱呱地互相喊叫。老婆子鴨愛海，整個冬天它們都會住在海上，在淺水區的貽貝沙灘上覓食，夜晚則在碎浪線外空曠的大洋上歇息。現在它們從風雪中衝出，一頭栽在灣口大鹽沼的外麵。整個早上，它們興奮地潛進二十英尺深的水底，覓食黑色貽貝。
海灣南麵幾條河的河口外，比較深的水洞裏還有些魚沒走。有海鱒、咕嚕咕嚕魚[112]、圓斑魚[113]、海鱸以及比目魚。它們曾在灣中度過夏天，有的在泥灘、河口或深水洞中產過卵，一次又一次逃過海底流網，逃過迷宮似的柵網，僥幸存活。
現在灣內水流控製在冬的手中，冰封了所有的淺灘，也封了自山上帶來活水的溪河。於是魚兒轉往大海，努力回憶灣口外坡度平緩的海底，回憶更遠處海底平原的邊緣那個水靜波平、藍光微淡的溫暖之地。
大風雪降臨的第一夜，在鹽沼向海那麵的淺灣，一隊海鱒被凍住了。淺灣的水冷卻得太快，素喜溫暖的鱒魚一下子被麻痹了，癱在水底奄奄一息。潮退去時，它們無力追隨，隻好留在淺灘水中。第二天淩晨，淺灘口結起冰來，死了幾百條鱒。