北美大陸的東端，並不是大西洋真正的起點。就切薩皮克角到鱈魚角那個肘彎（在馬薩諸塞州，形如肘彎）之間而言，潮水線距離大洋還有五十英裏到一百英裏。這段距離不是平麵距離，而是根據深度來計算的，是由陸地到海洋的過渡地帶。初始也許是平緩的斜坡，但到達一百英尋[58]的深處，海底地形便會突降如懸崖絕壁，穿透淡淡天光的海水，倏然消失，陷入一片黑暗。
在這大陸邊緣的藍色陰霾中，鯖魚[59]一族懶洋洋地度過了冬季最冷的四個月。一年裏的另外八個月，它們都在上層水域過著刺激的生活，所以，休息四個月也不為過。它們躺在大陸架邊緣，夏天裏猛吃，儲存的脂肪夠它們過冬。冬眠快結束時，它們的身體裏便裝滿了魚子，沉重起來。
鯖魚蘇醒
四月，沉睡在弗吉尼亞角外大陸架邊上的鯖魚蘇醒過來。也許是回旋而下滲透休眠地的洋流，讓鯖魚朦朧地獲知大洋已然變換了季節，遵循自古以來的規律，周而複始。好幾周了，大洋表麵冰冷、沉重的冬季水不斷向下沉降，與下層較溫暖的水互換。暖水上升，帶上來大量底層的磷酸鹽和硝酸鹽。春天的陽光加上肥沃的海水，催醒了冬眠的植物，讓它們趕緊生長繁殖。春天帶給陸地嫩芽和花苞，帶給海的，則是數不勝數的單細胞植物——用顯微鏡才看得到的矽藻[60]。也許下沉的水通知了鯖魚：上層水中滿是這種植物。靠吃矽藻過活的甲殼類，飽食之後，就會在水中塞滿它們妖頭鬼腦的幼兒，弄得海水迷蒙似霧。不久，各種各樣的魚就會來到這春天之海，吃水麵蝟集的小生物，養育它們自己的幼兒。
也許，流經鯖魚休眠地的洋流還捎來一個訊息：冰和雪都融了，新鮮的水衝下河道，湧入海中，衝淡了苦鹹的海水，這種密度低些的水，正適合魚兒產卵。不管叩門的春帶來的是怎樣的感覺，鯖魚都會迅速回應。旅行隊伍開始集結、移動，穿過昏暗的海水，開赴上層水域。