鯖魚史康波，就是這樣在長島東南七十英裏的大海表層出生的。剛出生的時候，它是一粒小球，還沒罌粟花的種子大，漂**在灰綠的海水表層。小球內有一小滴琥珀色的油，小球因此能浮而不墜；又有一小點兒灰色的生命物質，小到用針尖就能挑起。這一點兒生命物質，會在時機成熟時變成史康波——一條強壯而善泳的鯖魚、海中的流浪者。
史康波的雙親，五月間才從大陸架邊緣前來，是最晚到的一大批鯖魚移民。在它們急速向海岸推進的第四個夜晚，強大的水流正把它們拉向岸邊，魚卵和魚白已開始流出它們的身軀。史康波，是由其中一條雌魚排出的四五千枚魚卵中的一枚孵化而成。
這世上，恐怕很難找到別的出生地點比這水天之際更奇異：這裏有各種奇奇怪怪的生物，被風、太陽與洋流控製。這裏安靜無聲，除了有時風吹過無垠的水麵，像在耳語或咆哮；有時海鷗順風而下，帶來它們高亢、狂野的叫聲；有時鯨魚破水而出，吐出久閉的氣息，翻身再度入海。
鯖魚卵的飄零
鯖魚急忙忙地向北向東遊去，排精產卵的活動沒有阻礙它們的行程。海鳥在暗沉的海麵尋找過夜的地點時，多種微小的動物自海底深處不見天日的峰與穀間悄然浮出水麵。夜晚的海屬於浮遊生物、小蠕蟲和蟹嬰，屬於大眼睛的透明幼蝦、藤壺和貽貝的幼體，屬於鈴鐺般浮動的水母以及所有怕光的海中小生物。
鯖魚卵這種脆弱的小東西，竟被放置在這樣一個奇異的世界裏飄零。這裏遍地是殺手，個個都得靠吞沒其他生命來維持自己的生命——不管吞沒的是植物還是動物。這鯖魚卵遭到比它早一點兒出世的小魚、小貝、小甲殼、小蟲的傾軋。那些小東西，有的出生才幾小時，就在大海裏單打獨鬥，忙著找食物。有的拿螯抓住比它更小、吞得下去的動物，有的用尖牙利齒獵食，或用長著纖毛的嘴吸食矽藻漂在水中的綠色或金色細胞。