麥愁

坐在書桌前，心情散漫，寫不出一行字。

外麵眼看要下雨，不管哪裏，家家都一起割麥去了。鐮刀刷刷作響。一麵將昨日割下的麥子，高高地裝上貨車。不時騰起歡樂的笑聲。人們都很快活。勞動現在有了報酬。高興是自然的事。

曆年一到麥秋，“美的百姓”先生就開始煩悶不安。我稱之為自家的“麥愁”。先生家大麥小麥合起來，麵積約有一反的收獲量，雇上兩名傭工，很快就收拾完了。一邊消遣，一邊打麥，根本不算什麽。對於買大米吃的先生來說，收上兩三袋大麥是小意思。過著單純生活的農家，麥收既自豪又熱鬧，然而，多愁善感的“美的百姓”，感到臉上無光，氣急敗壞地詛咒自己。他終不能成為一名徹底的、實實在在的農民。但也不能隨意地寫作。他羨慕他們，他可憐自己。這是對他半途而廢、我行我素生活的懲罰。沒辦法，本來，觀眾也是演員。然而，離開來獨自看，依然寂寞。