最沉靜的莫過於收割完麥子後的農家的黃昏。
遊覽了神武寺，及至傍晚，一個人沿田間小路返回。太陽包裹在蒼黑的暮雲裏落山了。雲隙裏迸射出的一抹火紅的殘照也隨之消失了。田野，村莊，山邊，升起了燒麥秸的縷縷青煙，蓬蓬地散開了。山野，村莊，茫茫蒼蒼。
靜立遠望，暮雲晚山，暗影重合，水田渺渺，白煙迷離。望著望著，燒稻草的煙霧從一塊水田蔓延到另一塊水田。田裏一片蛙聲。
夕陽落，霧靄滿，萬物消融，恍惚如入無我之境。沒有人語，沒有雜聲，沒有燈影。
唯有蒼蒼茫茫，茫茫蒼蒼。
多麽幽寂的夜晚！
獨立黃昏，側耳傾聽，隻有咯咯吱吱的蛙鳴。
這是真正的“夜”的聲音。
六月七日