（日）三島由紀夫\文 唐月梅\譯
一、什麽是倦怠？
所謂倦怠是非常奢侈的東西。首先，我現在沒有閑工夫擁有倦怠。因為每天得忙於工作，忙於奔波生活。再說，社會上有百分之九十九的人不可能擁有倦怠。而且想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花費很多金錢。為什麽呢？因為隨著沒錢而來的無可奈何和被逼得走投無路的心境，同倦怠相距甚遠。
在人們常說的青春的倦怠裏，雖然也有人把沒錢去看電影而無所事事地待在簡易公寓的二樓上的情景稱為青春的倦怠。但這能不能說是倦怠，還是個疑問。其實，所謂真正的倦怠，是貴族的專利，隻有這些人才懂得倦怠的真正可怕。在簡易公寓的二樓上恍恍惚惚的人，既苦於處置自身，又難於對付青春，在時而憂鬱、時而開朗的狀態中，打發無所作為的日子，這樣他還是一無所獲。而倦怠，則是擁有一切的人在他們完全派不上用場的時候才感受到的東西。王爾德曾經說過：“人世間有兩類不幸，即一無所獲的不幸和整個擁有某種東西的不幸。後者更為不幸。”這更為不幸的後者，就是倦怠。
然而，所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態，就是渴望的狀態、憧憬的狀態，也是具有可能性的狀態。他們眼前展現著人生廣袤的原野和恐懼，盡管他們還一無所有，但他們偶爾也能在幻想中具有一種擁有一切的感覺。把這種感覺同上述倦怠的定義兩相對照，就會明白所謂青春的倦怠是語言本身的矛盾。實際上，青春是不可能有倦怠的，而且倦怠這種感覺同青春的意義是相反的。
二、青春的孤獨
既然如此，人們為什麽還要使用“青春的倦怠”這樣的詞呢？因為它是一種帶點俏皮又有點憂慮的說法。也就是說，這是憂鬱的卻又帶有某種甜蜜感覺的詞。