（英）吉爾伯特·海厄特\文 歐陽昱\譯
通常，人們都喜歡到陌生的城市中漫遊閑逛。我本人最喜歡的城市是巴黎，其次是舊金山，如果僅就其優越的地理位置而言。有些人則愛在自己家鄉的城鎮中踏足他們尚不熟悉的城區，雖然這種人並不多見。我曾有一兩次東遊西逛，走遍了曼哈頓的大街小巷，路上時常見到一些稀奇古怪、妙趣橫生的景象。我看見一家出售**和魔術器械的店鋪、一個專門調查不明飛行物的組織的總部，以及一些阿爾巴尼亞雜貨店和小餐館。優哉遊哉，信步徜徉，真是一個消磨時光的好方式。
但是，你日複一日，走的都是那幾條街，搭地鐵上班，出辦公室到餐館吃午飯，吃過飯上銀行，又回到辦公室，最後離開辦公室搭地鐵回家……你會怎麽辦？假如你不在乎多花幾分鍾，倒不妨試著把路線每天改變一下：今天迂回曲折，明天繞大彎。可是，人們大都喜歡選擇兩點之間最短的路線，結果的情形是，男人看姑娘，姑娘看姑娘，人人都看櫥窗。間或出現一兩個奇裝異服、行為怪癖的人，像《蝙蝠》劇中法爾克博士那樣——法爾克博士扮成一個碩大無朋的蝙蝠，舞會後，在光天化日之下走過大街回家——“使所有街頭頑童大為開心”。
我為路上的行人設計了一種新穎的消遣方式。我應該怎麽稱呼他們呢？叫“走街串巷者”（意為妓女）吧，當然不行，而“散步者”這個詞現在已經是指輕便童車。法語中的“flaneur”（閑逛著）當然最確切，但在法國以外的地方用，聽起來不免有矯揉造作之嫌。不管稱呼什麽吧，反正是一種消遣方式，它有益無害，不花分文，這就是，別老用眼睛去注意人家，而要用耳朵去聽。我不是要你去監聽，或者從頭到尾、一字不漏地偷聽別人的談話，我完全不是這個意思。這個遊戲的要點是，抓住人家談話時從耳邊一飄而過的半句話甚至幾個字就行了，然後自己發揮想象力。街上的行人交談起來常常很隨便，絕不會想到會被人聽到，因此，他們會說出往往最荒誕不經、最讓人記得住的話。如果你恰巧從旁邊經過，常會聽到幾句表麵像是毫無意義、其實十分有意思的話。