（英）毛姆\文 劉文榮\譯
一個人說話時，往往會忘記應有的謹慎。我曾在一本名叫《總結》的書裏，就一些青年提出的關於如何讀書的問題說了幾句話，當時我並沒有認真考慮。後來我便收到各種各樣讀者的來信，問我究竟提出了怎樣的看法。對此，我雖然盡我所能給予了答複，但在私人信件裏又不可能把這樣的問題講清楚。於是我想，既然有這麽多人好像很希望得到我提供的指導，那麽我根據自己有趣而有益的經驗，在此簡要地提出一些建議，他們或許是願意聽的。
首先，我要強調的是，讀書應該是一種享受。不錯，有時為了對付考試，或者為了獲得資料，有些書我們不得不讀，但讀那種書是不可能得到享受的。我們隻是為增進知識才讀它們，所希望的也隻是它們能滿足我們的需要，至多希望它們不至於沉悶得難以卒讀。我們讀那種書是不得不讀，而不是喜歡讀。這當然不是我現在要談的讀書。我要談的讀書，它既不能幫你獲得學位，也不能幫你謀生，既不會教你怎樣駕船，也不會教你怎樣修機器，卻可以使你生活得更充實。隻是，要想得到這樣的好處，你必須喜歡讀才行。
我這裏所說的“你”，是指在業餘時間裏想讀些書而且覺得有些書不讀可惜的成年人，不是指本來就鑽在書堆裏的“書蟲”。“書蟲”們盡可以想讀什麽就讀什麽。他們的好奇心總是使他們踏上書叢中荒僻的小路，沿著這樣的小路四處尋覓被人遺忘的“珍本”，並為此覺得其樂無窮。我卻隻想談些名著，就是那些經過時間考驗而已被公認為一流的著作。一般認為這樣的名著應該是人人都讀過的，令人遺憾的是真正讀過的人其實很少。有些名著是著名批評家們一致公認的，文學史家們也長篇累牘地予以論述，但現在的一般讀者卻沒有時間也沒有興趣去讀了。它們對文學研究者來說是重要的，它們原來的誘人之處已不再誘人，因此現在要讀它們，是很需要有點毅力的。舉例說吧，我讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》，但我沒法從心底裏說我讀這本書是種享受。我讀它多半是出於一種責任心，堅持讀完後，才不由得鬆了口氣。