（英）查爾斯·蘭姆\文 劉炳善\譯
每個人都有兩個生日，每年至少有這麽兩天，促使他想一想時間的流逝對他自己壽命的影響。一個，自然是那專屬他自己的生日。不過，由於老規矩漸漸廢棄，這種隆重慶祝個人生日的習慣已經差不多消失，隻有小孩子們還保持著；但小孩子過生日，除了蛋糕、橘子，是什麽也不想、什麽也不懂的。然而，一個新年誕生，普天同慶，無論國王還是補鞋匠，都不會置之不理。元月一日這一天，誰也不會漠不關心。因為，人人都要在這一天算算自己過去的歲月，想想自己還有多少時間。所以，這是我們共同的生日。
在一切鍾聲中（鍾聲是最接近天堂的音樂），最為莊嚴動人的乃是那種用隆隆的響聲送走舊年的鍾聲。每次聽見它，我都禁不住要全神貫注，把過去十二個月裏所發生的種種片斷通通集合起來，一一回顧——想一想在那一段悔之不及的時間裏，自己做過哪些事，遭過哪些罪，完成了什麽，忽略了什麽。這時，我才開始明白過去那一年的價值，好像對於一個剛剛死去的人那樣。它這時才具有個人色彩。因此，並非僅僅由於詩人逸興遄飛，一位當代作者發出了這樣的感歎：
隻見那舊的一年裙裾一閃，便棄我而去。
這正是我們在辭別舊歲的莊嚴時刻，每個人在清醒的悲哀情緒籠罩下所共同意識到的。昨夜，我就有這種感覺，別人自然也和我一樣；但是，跟我一同守夜的某些同伴故意裝作隻對新年誕生表示興高采烈，以掩飾他們內心對於舊年消逝所感到的淡淡哀愁。然而，我可不是那種人——他們一邊歡迎新來的生客，一邊催攆離去的舊人。
首先說，對於新東西，無論是新書、新麵孔、新年，我生來都有點畏怯，這是因為我有一種怪脾氣——怕麵向未來。對於未來，我差不多不抱什麽希望了；隻有對於從前的、已成為過去的歲月，我才有點把握。我沉浸在已逝的幻影和既定的結局之中。過去的不順心之事，我不分青紅皂白地重新經曆一番。往日的挫折，我不再受它們傷害，像是穿上了盔甲。往日的仇敵，我在自己的想象裏要麽加以寬恕，要麽加以製服。往日爭強好勝、曾經付出重大代價的遊戲，現在我像賭徒們常說的，為了消遣，再玩一把。在我一生中所發生過的各種各樣的倒黴事，如今我一件也不想取消。對它們我不願有何任改變，正如我不願改變一部構思巧妙的小說中的情節。我甘心情願為阿麗思·溫頓那迷人的金發和她那更加迷人的碧眼所俘虜，在相思憔悴中度過七年的黃金歲月，也決不願這樣刻骨銘心的愛情冒險事件根本不曾發生。我寧肯讓我們全家失去被道雷爾老頭兒所騙走的那一筆遺產，也不願意在此刻擁有兩千英鎊的財富存於銀行之中，卻在眼前失去那個老奸巨猾的壞蛋的影子。