首頁 思想獨步旅行

樹木

(德)赫爾曼·黑塞\文 胡其鼎\譯

樹木對我來說,曾經一直是言辭最懇切感人的傳教士。當它們結成部落和家庭,形成森林和樹叢而生活時,我尊敬它們。當它們隻身獨立時,我更尊敬它們。它們好似孤獨者,它們不像由於某種弱點而遁世的隱士,而像偉大而落落寡合的人,如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂,它們的根深紮在無垠之中;唯獨它們不會在其中消失,而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二的,實現它們自己的、寓於它們之中的法則,充實它們自己的形象,並表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神聖、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒並把它**裸的致死的傷口暴露在陽光下時,你就可以在它的墓碑上、在它樹樁的淺色圓截麵上讀到它完整的曆史。在年輪和各種畸形上,忠實地記錄了所有的爭鬥、所有的苦痛、所有的疾病、所有的幸福與繁榮、瘦削的年頭、茂盛的歲月、經受過的打擊、挺過去的風暴。每一個農家少年都知道,最堅硬、最貴重的木材年輪最密,在高山上,在不斷遭遇險情的條件下,會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹幹。

樹木是聖物。誰能同它們交談,誰能傾聽它們的語言,誰就能獲悉真理。它們不宣講學說,它們不注意細枝末節,隻宣講生命的原始法則。

一棵樹說:“在我身上隱藏著一個核心、一個火花、一個念頭,我是來自永恒生命的生命。永恒的母親隻生我一次,這是一次性的嚐試,我的形態和我的肌膚上的脈絡是一次性的,我的樹梢上葉子的最微小的動靜,我的樹幹上最微小的疤痕,都是一次性的。我的職責是,賦予永恒以顯著的一次性的形態,並從這形態中顯示永恒。”

一棵樹說:“我的力量是信任。我對我的父親們一無所知,我對每年從我身上產生的成千上萬的孩子也一無所知。我一生就為這傳種的秘密,我再無別的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神聖的。出於這種信任,我活著。”