（德）赫爾曼·黑塞\文 陳明哲\譯
昨天我遺失了一把小刀。這件事讓我得到一個教訓，認知了自己的人生觀與凡事認命的處世態度，根底其實甚為浮淺——因為這樣小小的損失居然能夠令我如此懊惱，不僅到現在還難以釋懷，甚至絲毫不以自己的過於感傷為恥。
丟掉這把小刀能讓我這麽傷心，實在是個不好的兆頭。我有個自責甚深、始終渴望改正而未能戒除的毛病，那就是對持有相當時日的事物每每抱持著一份忠誠。例如經年穿戴的一件衣服、一頂帽子，或是一把慣使的手杖、一座久居的老屋……一旦離開它們，總覺得渾身不對勁，或內心隱隱作痛，更遑論其他刻骨銘心的割舍和分離了。而這把小刀正是陪著我度過一生的所有轉折起伏、常相左右達十幾年之久的良伴。
當然我還保存了不少年代久遠的什物，像母親的一枚戒指、父親的一隻手表，還有我早期童年的幾張照片和紀念物。不過這些東西基本上是沒有生命的，像博物館裏的陳列品，隻適合收藏在櫃子裏，每年也難得拿出來看一回。這把小刀則不同。它是我多年以來幾乎天天用到的工具，在口袋裏掏進掏出數千次，工作上用到它，遊戲時也用到它，以磨刀石磨過數百次，早年也曾多次失而複得。這把刀的確是我的心愛之物，值得為它獻上一首悼歌。
這把小刀非比等閑，和我這輩子買過、用過的其他小刀全然不同。它是一把園藝手刀，強而有力的刀刃呈獨特的半月形，鑲在光滑而結實的木柄上。它不是那種華而不實的玩賞刀，而是嚴肅牢靠的利器，一把遵照傳統式樣打造的工具。這些傳統的形製都是曆經數千百年由祖先的經驗傳承下來的，今天卻不時要麵對工業的衝擊，麵對不耐用、新穎而缺乏內涵、隻堪玩玩而已的現代產品的挑戰；而工業之所以存在，正是因為如今人們對工具和玩具不再珍愛，總是輕率地頻頻更換。如果像過去那樣，每個人一輩子隻買一把真正耐用的好刀，並且小心愛惜，用到老死為止，製刀工業哪還有存在的餘地？今天人們動不動就更換新的刀子、叉子、袖扣、帽子、手杖和雨傘，所以工業界就把這些物品當作時尚。而那些時興的款式既然是以一季的流行為目的，當然就不可能做得像真正耐用的傳統式樣那般優美、生動和講究了。