（德）赫爾曼·黑塞\文 陳明哲\譯
由於天氣惡劣，由於生病，以及其他林林總總的緣故，我坐失了今年夏季的一段極好時光。不過目下正值夏秋之交，是最後幾個炎熱夜晚與第一批紫菀花綻放的日子，我幾乎是張開每個毛孔，酣飲著周遭的一切。對我而言，此刻正是全年當中最精彩、最令人心滿意足的時光，將來在冬天或春天裏回憶起來，腦海裏映現的淨是一幅幅美好的畫麵：像一朵盛開的玫瑰，豐滿地立在俯傾的枝端，沉醉於馥鬱的酣睡中；或是一顆泛著紅紫的甜桃，瓊汁飽脹、不勝肥熟，恰在毫不抗拒地準備殞身之際，你適時從圍籬之後伸手采擷，才一觸及，它便自動沉墜在你掌中；再不就是一位絕色女子，正在風華最好、情愛最熾的生命巔峰，性情貞靜自在，舉止成熟端莊，聰慧而雍容，略帶一絲玫瑰氣息般的憂鬱，以及對人生苦短的認命。
這段晴天麗日的暮夏光陰最長可持續至九月中旬。在這當中，糙葉底下的葡萄串開始轉藍；我工作室裏的那盞燈，每天入夜都營聚了數以千計珠光熒閃的蛺蝶，以及薄翅類的昆蟲與甲蟲；每天清早，在大地與植物世界開始蒸騰著熱氣的一個小時之前，院子裏銀亮的巨大蜘蛛網上掛滿了露珠，泠然泛著秋光——在我從童年起就特別喜歡的夏秋之交的這幾天裏，我對自然界一切優美聲音的感受力、對色彩瞬息萬變的好奇心，以及對一切細微的變化過程偵伺竊聽的興致，一下子全都複蘇了。我會留意一片早枯的葡萄葉在陽光的照射下扭卷；一隻金黃色的小蜘蛛吐著細絲，將自己從樹上垂縋下來，輕盈如一團絨絮；一隻蜥蜴在曬熱的石頭上攤平四肢，以便充分吸收太陽的輻射；還有一朵失色的紅玫瑰從枝頭悄然墜亡，那解脫重負的枝丫因而稍稍彈舉。在這些事物上，我再度顯露兒時的敏銳與偏愛；許多久已遺忘的夏日情景，也重新在我心中鮮活起來，清晰地映現在記憶的版麵上：那總是帶著捕蟲網與采集箱的童年時光；與父母一起散步；姊姊插在草帽上的矢車菊。還有一回郊遊，從懸**的吊橋上俯視淙淙的山溪；糙葉石竹搖曳於飛瀑危岩之上，可望而不可即；粉紅色的夾竹桃綴生於意大利式農家的短垣上。我也記得黑森林裏那飄浮在高原草地上的藍色煙雲；還有博登湖畔花園的牆垛橫亙於波浪輕拍的水線上，碎裂的湖麵映著紫菀、繡球花和天竺葵的倒影。記憶中的這些畫麵雖然紛陳雜遝，令人目不暇接，卻都具有蒸騰的熾熱與透熟的香味，那是日正當中的榮景，是充滿期待的希望；像熟桃表皮絨毛的那種柔軟，又像女子風韻最成熟之際，心頭怔忡著的似懂非懂的愁緒。