（法）讓·吉奧諾\文 羅國林\譯
秋自高山之巔向我們騰躍而至。幾天來，空氣動**不安。人們望著婆娑的樹影，心裏多半感到惆悵。不過，人們預料之中的是通常歲暮的景象，而沒有預料到今年發生的情況。
我們居住的這個地區地勢頗高，山丘起伏，溝壑縱橫。湍急的山水衝刷著片狀的岩石，形成百來米深的峽穀，兩邊壁立著幾乎垂直的山障，蔚藍蔚藍的，海浪似的。倘若有人順著懸岩攀緣而上，可以攀登到半腰間狹小的平台上，到了那裏，就休想再往上爬了，不得不回到穀底。站在岩壁半腰的平台上俯瞰，收進眼底的是片片草地和田疇。肥美、繁茂的草地，似可吸收一切聲音，一匹匹馬兒馳騁其間，全都無聲無息的，僅聞馬鬃瑟瑟之聲。還有掩映著清泉的楊樹林子，翻耕過的紅壤坡地，濃密的灌木叢，野營的炊煙嫋嫋的森林。此外還看得見五座大村莊：兩座匍匐在澆灌得濕漉漉的草地上；一座橫臥在山丘上，左側有一片鐵線蓮，宛如碧波**漾；另外兩座略顯得荒僻，隱蔽在森林裏。
秋像一隻火狐似的向我們騰躍而至。一天夜裏，人們仿佛聽見它輕柔地騰躍落地的聲音。第二天，眼前便呈現了秋色。秋起初在草地上打滾，擦著楊樹林帶，把它火紅色的毛蹭在所有樹木上。它在與一株楓樹搏鬥時，抓了那株楓樹一下，楓葉便流血了。將近中午，草地上開始水汽繚繞。那水汽雪似的白，猶如風把一大堆灰燼揚散在空中。馬群停止了奔跑，淒切地互相呼喚，然後挪動沉重的步子，返歸四周的牧場裏，低著頭躲在楊樹下，渾身的皮毛戰栗不止。那籠罩著草地的水汽，我把手掌伸到空中，捏攏來抓了一把。手掌裏清涼清涼的，略帶黏滑之感，打開一看，滿手掌纖細的白色星狀物。那是花！豬殃殃花，繡線**瓣，大戟的絨毛，肥皂草的細絲，全都是死了的東西，已經幹枯，呈粉末狀，像撒了一手月光。這些東西的氣味，一直滲透到人的身體裏，一直滲透到那潛伏著人類萬般恐懼的幽暗的一隅，把周身的血液染成了黑色。截至此時，天空尚無變化，仍把一束束強烈的、金燦燦的陽光，投射到地麵上。起初，隱隱約約有一股風從高空吹過，微弱的，然而十分冷峭。站在高山之上，可以聽到它的聲音。這風聲和那氣味煞是奇特，它們在你心裏播下憂煩和委頓的種子，或者更確切地說，它們把你心底裏的舊愁翻了出來，使你感到活在這人世間，就像陷在無際無涯的泥沼裏。“我這輩子活著有什麽意思？”人們不禁問自己，“我在與莊稼和樹木打交道時，在參加村子裏笑語喧天、載歌載舞的節日活動時，曾經得到過快樂。可是現在，我又陷入了愁苦之中。老是愁苦，與以前一樣的愁苦！”人們一個個木然地待著，不知幹什麽好，心裏想，既然已走了下坡路，就聽其自然吧。從高山之巔，夕陽之中，飄過來三朵瑰麗的雲彩。三朵雲彩鑲著璀璨奪目的金邊，但是漸漸地，它們沉重地跌到了黛青色的寒雲底下。於是，飛燕呢喃著互相呼喚起來；鐵匠撂下手中的鐵錘，撚著胡子，走進了咖啡店。站在門檻邊的人，探頭向外張望一眼，連忙縮進了屋裏。家家戶戶掌上了燈，村子裏變得寂然無聲。隻有在村頭棲息慣了的鳥兒嘰嘰喳喳，它們正在集合，準備飛往他鄉。