（美）E.B.懷特\文 賈輝豐\譯
醒著或睡著，船都在我的夢幻中——通常是那種小船，船帆輕輕地鼓**。想一想我生命中有多大一部分時光都花費在夢想出海上，而這整場夢幻都與小船有關，我就不免擔憂起我的健康狀況，因為據說總是遨遊在虛幻的現實中，被想象中的清風吹動，並不是什麽好兆頭。
我注意到，大多數人去理發店，必須排隊等候時，都會坐下來，抄起一本雜誌看。我則隻管落座，沉浸於我的海上思緒，那番遊曆始於五十多年前，到現在還沒結束。在東部，不管是等候乘火車還是等候看牙醫，每個地方都成了我的艙室。我還在忙著整理帆索時，要麽火車已經啟動，要麽牙鑽開始吱吱嘎嘎地轉。
如果人必須迷上點什麽，我想，一艘船不遜於任何東西，或許比大多數東西還好些。航行中的小船不僅風姿綽約，而且很有**力，充滿了奇特的承諾和不祥的暗示。碰巧趕上機帆遊艇，它無疑就是人類永不停歇的大腦所能設計的最緊湊、最巧妙的生活空間了——一個穩定但不凝滯的家，不是一個匣子，而是一條魚、一隻鳥、一位姑娘。主人身在其中，隻要有膽量，他的日常生活就可以遠遠避開陸地上的塵囂，迎風航行或順水漂流——起居室、臥室、浴室，浮家泛宅，活力無窮。
生活中一絲不苟、渴望簡潔的人，進入不受風雨侵襲的海灣裏停泊的三十英尺[1]長的帆船的艙室，每每感到寬慰。這裏，家中雜七雜八的全套裝備給壓縮在微型空間和無常的虛妄中，懸在天與海之間，隨時準備在清晨靠著帆索的奇技和魔力繼續起航。難怪人們要將船珍藏在心底的最隱秘處，從搖籃直到墳墓，不棄不離。
與我的船之夢一道浮現的，是我對船的擁有，一艘接一艘，漂在海麵上，許多都是鬧著玩兒的，說沉就沉。從童年時代起，我就想法子擁有某種小帆船，心驚膽戰地駕船出航。如今，我已經年過七十，仍然擁有一條船，仍然熱衷於聽從無情的大海發出的呼喚，心驚膽戰地駕船出航。大海為何如此吸引我？從何時起，我生出這種在現實或夢幻中揚帆遠航的衝動？我與大海的第一次邂逅，其實是一見生恨。四歲時，家人攜我前往新羅謝爾的海濱浴場。在那裏所經曆的一切都讓我恐懼和反感：嗆進嘴裏的鹹水，木頭搭建的更衣室裏逼人的寒氣，亂糟糟的沙灘，散發惡臭的沼澤地。離開時，我滿懷對海的畏懼與憎恨。後來，我發現曾經所畏懼和憎恨的，現在變成了畏懼和愛。