（美）托馬斯·沃爾夫\文 萬紫\譯
一個小鎮，坐落在一片從鐵路線連綿而來的高地上。它的郊外，有一座明淨整潔裝有綠色百葉窗的小屋。小屋一邊，有一個園子，整齊地劃成一塊塊的，種著蔬菜。還有一個葡萄棚架，到了八月底，葡萄就會成熟。屋前有三棵大橡樹，每到夏天，大片整齊的樹蔭，就會遮蔽這座小屋。另一邊，則是一個鮮花盛開的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。
每天下午兩點過幾分，兩座城市間的特快列車駛過這裏。那時候，長長的列車要在鎮子附近暫停一下，然後又平穩地起步前進，但是它的速度還沒有全速前進時那麽驚人。在機車有力的製動下，眼看它不慌不忙地從容駛去，沉重的車廂壓在鐵軌上，發出低沉和諧的隆隆聲，然後消失在彎道中。在一段時間裏，在草原的邊緣上，每隔一段距離，汽笛吼叫，噴出一圈圈濃煙，可以感覺到列車行駛的痕跡。最後，什麽也聽不見了，隻剩那車輪堅實的軋軋聲，在午後的寂靜中悄然隱去。
二十多年來，每天，當列車駛近小屋時，司機總要拉響汽笛。每天，一個婦人一聽到鳴笛，便從小屋的後門出來向他揮手致意。當初有一個小孩拽著她的裙子，現在這孩子已長成大姑娘，也每天和她母親一起出來揮手致意。
司機操勞多年，已經白發蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長長的列車載著旅客橫貫大地已數萬次。他自己的子女都已長大了，結婚了。他曾四次在他麵前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點，像顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影裏——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚慌失措的小臉；一輛廉價汽車停在鐵軌上，裏麵坐著嚇得目瞪口呆、狀若木雞的人們；一個又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽不到汽笛聲；一個帶著驚呼的人影掠過了他的窗口——所有這些，司機都曆曆在目，記憶猶新。他懂得一個人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風刀霜劍，在他臉上刻下了皺紋。現在，他雖已年老，但在長期的工作中養成了忠誠、勇敢和謙遜的品質，並獲得了司機們應有的崇高和智慧。