（美）利奧·羅斯滕\文 徐萬裏\譯
安葬父親後不久，對父親的回憶——他的每一次大笑，每一聲歎息，都像難以預測的涓涓細流時時在我的腦中流過。父親為人坦率，沒有一絲虛假或偽善。他的情趣純真無邪，他的願望極易滿足。他從不將自己的意誌強加於別人，他對閑言碎語深惡痛絕，從不知道什麽叫怨恨或嫉妒。我很少聽到過他有什麽抱怨，從未聽到過他褻瀆別人的話。在過去的五十年裏。我記不得他講過低俗或惡意的想法。
父親很愛母親，對她總是體貼入微，並常為有這樣一位美貌賢惠的妻子感到自豪。步入晚年後，他起床的第一件工作便是煮咖啡（他煮得一手好咖啡），然後一邊看報，一邊呷著咖啡，等著母親前來與他共享“少是夫妻老來伴”的歡樂。
我不知道還有誰比他更喜歡看報紙。他看起報紙來總是津津有味，即使一條新聞也細細品嚐。在他看來，晨報重現著每日生活的新意，是奇跡與愚行的舞台。
父親是個天生的“故事大王”，常以逗別人大笑為樂。他總是將自己剛聽到的最新笑話或故事講給大家聽。當我年幼時，他常用一些幽默故事和啞劇逗我。或鼓著腮幫，或滴溜著眼珠，或模仿著一種走路姿勢。他可以在你麵前活靈活現地裝扮出一個人物來。
他常用詼諧的幽默引得我們捧腹大笑。有時他興致勃勃地問：“你們猜今早我見到誰了？”
“誰？”
“郵遞員。”
或者他伸出食指，問：“你們知道為什麽伍德羅·威爾遜不會用這根手指寫字嗎？”
“不知道。為什麽？”
“因為這是我的指頭。”
這些事聽起來很荒唐，是嗎？不過你或許根本無法想象它給我帶來的樂趣。然而在絞盡腦汁取樂一個小孩子的同時，父親自己也感受到人世間的天倫之樂。