（美）雷·布萊德伯裏\文 孫法理\譯
她是個女人，手裏拿著掃帚、畚箕、抹布，或是湯勺。你看她早上哼著歌兒切餡餅皮，中午往餐桌上送新出爐的餡餅，黃昏收拾吃剩的冷餡餅。像個瑞士搖鈴手叮叮當當地把瓷杯擺放整齊；又像個真空除塵器，一陣風似的走過每一間屋子，找出沒弄好的地方，把它弄弄整齊。她隻需手執小泥刀在花園裏走上兩趟，花兒就在她身後溫暖的空氣中燃起顫巍巍的紅火。她睡得極安靜，一夜翻身不到三次，舒坦得像一隻白色的手套。但是天一亮，手套裏又插進了一隻精力充沛的手。她醒著時總像扶正畫框一樣，把每個人都弄得端端正正。
可是，現在呢？
“奶奶。”大家都在喊，“祖奶奶。”
現在她仿佛是一個龐大的數學式子終於算到了底。她填滿過火雞、家雞、鴿子的肚子，也填滿過大人、孩子的肚子；她洗擦過天花板、牆壁、病人和孩子；她鋪過油氈、修理過自行車，上過鍾表發條，燒過爐子，在一萬個痛苦的傷口上塗過碘酒。她的兩隻手忙忙碌碌，做個不休，這裏整一整，那裏弄一弄。把壘球和鮮豔的捶球棍放回原位，給黑色的土地撒上種子，給餡餅包皮，給紅燒肉澆汁，給酣睡的孩子蓋被，無數次地拉下百葉窗、吹熄蠟燭、關上電燈——於是，她老了。回顧她所開始、進行、完成的三十億件大大小小的工作，歸納到一起，最後的一個小數加上去了，最後的一個零填進去了。現在她手拿粉筆，推開了生活，她要沉默一個小時，然後便要拿起刷子，把這個數字擦去。
“我來看看，”祖奶奶說，“我來看看……”
她不再忙碌了。她繞著屋子不斷地轉來轉去，觀看每一樣東西。最後，她到了樓梯口，誰也沒有告訴一聲便爬上了三道樓梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，準備死去，像一個化石的模印打在越來越冷的雪一樣的被窩裏。