1.
接收郵件，上午10點29分。
刪除掉那些“為您提供發票”的、推銷產品的，以及所有其他莫名其妙的垃圾郵件，例行公事地把發件人拖進黑名單，剩下的新郵件隻有兩封，一封是“海盜路飛”發來的，附件裏堆滿了照片，告訴我他正在希臘旅行；另一封是卓越網的訂書反饋——自從注意到卓越網的圖書銷量不如當當網之後，我就開始更多地在卓越網訂書了，我希望它們兩個永遠都是旗鼓相當的競爭對手。
從椅子上站起來，拉開窗簾，致密的陽光呼嘯一般奔湧進來，像一大群發瘋的蜜蜂，帶著刺眼的亮黃色和蜇人的刺，一點都沒有被我慘白的臉色嚇到。衝一個澡，小心別讓水漫到屋子裏，隻擦一下臉，戴上眼鏡——用英文來描寫這個場景會更有修辭色彩，全部“wear”上身的隻有一副眼鏡，除了在中午時分旁邊的小麵館會照例送上一份盒飯，我必須穿上衣服開門去取，其他時間我都像亞當一樣縮在我的伊甸園裏。這隻是一套不足30平方米的伊甸園，除了沒有夏娃之外，當然也沒有任何其他人。
需要回複一下郵件了。感謝互聯網，這幾乎是我全部的世界。有時我會想，如果我不幸生活在沒有互聯網的時代，會不會抑鬱得死掉？也許會的，這世上再沒有比活生生的人更讓我感到恐懼的東西了。
“海盜路飛”在郵件裏用了無數極盡誇張的形容詞來形容希臘之美，以至於讓我相信，如果不是跪拜禮在今天看來過於怪異的話，他一定會對著希臘的石頭和海洋三拜九叩，還會把這“感人肺腑”的造型用他的哈蘇拍下來發給所有朋友。他說他在希臘的土地上終於真正理解了拜倫，於是我在回複中假裝關切地問他是不是摔跛了腳，我說除了這個可能性之外，我實在想象不出他和拜倫能有任何相通之處。