這兩天心情很低落，表現就是沒有心力做任何事。早晨醒來，聽見外麵的蟬聲和鳥語，覺得倦怠。鼓勵自己換上跑鞋和壓縮褲是有點艱難的事，好多次我都幻想另一個自己拍著我的肩頭說：“不就是出去跑一下嘛，你可以的。”
但其實情緒低落的時候，真的是所有的可以都變成了不可以。跑步？太辛苦，回來還要拉伸、洗澡，不如在**再窩半小時。購物？對衣服我沒興趣，對食物我沒胃口，再說還得頂著大太陽出一身汗。和朋友喝咖啡？那我還得洗漱打扮，花上一兩個小時的時間，卻很有可能不但沒收獲還觸動自己的玻璃心。就連黃昏時去Petraki修道院坐坐也引不起我的興趣，因為庭院裏的蚊子實在太多。
難為你看到這裏，對我的抱怨還沒有厭倦。對現實提不起興趣，對未來沒有期許，無心無力的感覺就叫作厭倦吧。這段時間厭倦就像是我的老朋友，剛剛對他說完“走好，不送”，他就從後門又繞回我身邊。
我想，這樣的感覺你們也都曾經有過，你們也都曾經想出辦法送走這位不討喜的老朋友。這個炎熱的夏末，我每天頂著烈日跑完幾公裏，大汗淋漓地走進門時就覺得終於把厭倦暫時甩到了一邊；不願意逛街購物還省了錢，有這樣的時間不如看幾頁英文小說；實在空虛無聊時我才會動用終極武器—工作。
辛苦勞作帶來的充實感是每一個手藝人的救贖，此言不虛。
在日本浦佐小住的時候，我經常從國際大學騎著自行車去鎮上買菜。從超市出來，拐個彎兒就是毗沙門堂，把車放在山門外，不用鎖（我也沒有車鎖），走進庭院。那時候寺院正在整飭，我坐在淨心池旁，靜靜地看兩個中年畫工描畫遊廊的彩繪。
浦佐是日本西部降雪豐富的地方，整個冬天大雪連綿，積雪達到兩米是常事，一直到開春櫻花綻放時才逐漸消融。在這樣的“雪國”，遊廊就是庭院中的必需，以便滿足人們在漫天大雪中的起居所需。毗沙門堂的遊廊不算漫長，但也串聯起幾進大堂和僧舍。溽夏難耐，兩位畫工卻肩搭清潔的白色毛巾，屏息靜氣描繪長長的遊廊。