回到北京坐地鐵。我像是個膽怯又不懂事的孩子，乖乖站在黃色安全線後，等列車停穩，讓下車的人走出來，我沒有急著上車，這是理所應當的。可是不對，排隊時站在我身後的幾個人已經逆著下車的人流搶先進入了車廂。
一瞬間我有點茫然。數年的海外生活，讓我變成了自己祖國的陌生人。東京的地鐵在上下班高峰時段擁擠到無以複加，可是人人靜默排隊，上車與下車井然有序；雅典地鐵的管理顯得輕鬆隨意，購票檢票全憑自覺，可是上下車時也無人爭搶，司機會透過監控鏡頭觀察上車的人群，有時候還會體貼地等待片刻，讓幾個剛剛進站的乘客趕得及上車。在這樣的環境裏生活久了，回到自己曾經熟悉的北京，我竟然不知所措。
稍一晃神，還沒有踏進車廂，站台上提醒車門關閉的電鈴就已經響起。我有點慌，趕忙擠進車廂。
列車駛出站台，透過車窗，我看見剛剛下車的乘客個個步履急迫，奔向出站口或是換乘。他們已經習慣了這樣的急迫，這隻是三百六十五天中一個平常的瞬間。
列車駛進黑暗，我才意識到，剛才車窗外劃過的那些麵孔，沒有一張臉上表情輕鬆。
在雅典時，有希臘朋友問我，為什麽電視裏看見的中國人都那麽嚴肅，為什麽講中文的時候都那麽快，那麽像吵架。在日本時，我經常能夠從銀座熙來攘往的人群中辨識出我的同胞，因為中國人的臉上都寫著大大的一個“急”字。
為什麽這麽急？
這是個太過宏大的話題，我沒有辦法在一篇小文裏給出理性、不偏狹的答案。可是你我的心都知道，每個急迫行為的背後，都藏著焦慮情緒；而每個焦慮情緒的生起，都來自深刻的不安全感。如同站台上匆匆響起的電鈴聲，我們還沒有上車，它就昭告時間急迫，再不上車就過時不候。