五年前的夏末，我一個人在京都旅行。八月的關西溽熱，沒有想到晴天朗日下，空氣會潮濕凝重到讓我步履緩慢。我穿著綁帶涼鞋和條紋背心裙，慢慢地走過京都著名的手作商業區茶碗阪。
日光穿透細密的竹篷，落在藤條筐中的清水燒上。清水燒是京都的手作名瓷，多為素淡的白底青花，器型也並不多樣，簡樸的杯盞居多。店主和這些器物一樣，沉默迎客，並不刻意推介或宣傳。微風掠過我**的小腿肌膚，帶來一絲清涼之意。日影也微微搖動，搖曳在清水燒之上。千年前的平安時期，百年前的幕府年代，清水燒也是這樣安寧地脫胎於匠人之手，再安寧地被擺在茶碗阪的店鋪中售賣吧？
我的腦海中閃過這樣的念頭：堅固的是器物，脆弱的是時間。
緘默的店主似乎看透了我的心，什麽也沒有講，隻是與我交換了一個平靜會心的眼神，我們便就此別過。
雅典的鬧市真的是喧鬧，來自世界各地的遊客帶著來曆各異的氣息，有神情倦怠的背包客，也有誌得意滿的高端旅行者。月光灑在衛城的大理石柱上，與兩千年前似乎並無二致，卻又那麽不同。我常常在黃昏降臨後，獨自穿過曲折的街道，去衛城腳下的普拉卡（Plaka）散步。
我不是漫無目的的遊客，總是有意識地將目光落在沿途經過的手工藝店鋪裏。留著絡腮胡的中年男子，他的店鋪乍看如同一間小小的博物館，裏麵有名家複製的克裏特壁畫，還有很多手作的黑陶油燈。不同於其他健談的希臘人，這個店主總是沉默、嚴肅。一隻毛發蓬鬆的狸花貓試圖溜達進店鋪，店主抱起它，放到門口的花叢中。狸花貓再次回來，店主就再把它送出去。他們都不說話，如同在做一場緘默的遊戲。
我走出店鋪，街邊兩個彈奏bouzouki（希臘流行的一種弦樂器）的藝人衝我擠擠眼睛，笑著說：“貓可不知道裏麵的陶器有多貴。”