2013年冬季最寒冷的那些天，我在尼泊爾巴克塔普爾。這是一座停留在中世紀的古城，神廟、王宮、街巷、店鋪甚至當地人的飲食起居，都似乎遙遙落後於時代。每天早晨，我跟著穿紗麗的女人走到城邊的水井，看她們汲水裝滿鋁罐，然後把水罐或頂或抱帶回家去。天色將晚的時分，家家燃起炊煙，焚燒柴草的煙味與咖喱香混合的氣味，可能彌漫過數百年來的每一個黃昏。電力不足，幾乎每個晚上都會停電，隻是斷電的時間或早或晚，或長或短。當地人對此全無抱怨，我也學會了與黑暗的古城相伴。
有一天入夜，我在尼瓦爾餐廳吃完晚飯，走過陶器廣場時，全城陷入一片漆黑。適應黑暗後，我遠遠看見街角有一簇火光。走近才知道，這是一場向大神濕婆祈福致敬的Puja（禮拜）。
引領眾人唱誦的是一位戴著菱格軟帽的老者，不時搖響手中的銅鈴。同行的尼泊爾朋友告訴我，這是當地一位德高望重的上師。那一夜我被Puja寧靜的氣氛深深打動，我以為上師就應當是這樣，平和溫暖，慈眉善目。
幾天後的中午，我又走過陶器廣場。光線昏暗的店鋪裏衝出一個年紀幼小的學徒，一把掃帚從店鋪飛出，差一點打到他的頭。憤怒的斥罵聲從店鋪裏傳出來，我不禁好奇，探身過去一看究竟。沒有想到的是，店鋪裏大光其火的就是幾天前夜裏遇到的上師。
同行的尼泊爾朋友沒有向我翻譯上師憤怒的話語，隻是淡淡一笑走開。當時我覺得困惑，不知眼前憤怒的老人和幾天前溫和的上師，哪一個是他的真麵目。
前段時間寫作長篇，這個細節在我腦海裏揮之不去。我想把它寫進故事，卻又覺得自己尚未參透其中的深意。我不能講述給讀者自己未曾理解和接受的事物，於是這段情節我最終沒有使用。結稿以來，我偶爾還會想起這件事，它如同一道未解開的謎題，困在我腦海中央。