這個中秋，北京的夜晚並不涼爽。十幾個小時的飛行，五個小時的時差，離開了八個月後，歸來的情緒並不同於我的設想。但這也沒有什麽不好的。時間的長河不斷流淌，沒有人、沒有事會一直留在原地等待。
離開雅典前，在機場翻看臉書，看見在東京台場居住時認識的一個男生更新了狀態。高中畢業後他即赴日本留學，數年來經曆了福岡的語言學校、橫濱的經濟學本碩連讀，在狹促的公寓裏養過魚鳥，與遠在廣島的女孩子談了一場終成正果的戀愛，如今入籍生子，蓄起了文藝的髭須。
現在他的身份是私房攝影師。我笑說，他的照片，在公共場所我不太敢在手機上打開。但這正是他最擅長、最喜愛的事情，我樂見他在兜兜轉轉之後，終於找到正確的職業通路。
2007年前後，我時常給《三聯生活周刊》發去一些小文。那時還頗具古早的行事作風，每個月我的辦公桌上都能擺著一兩張來自這本著名周刊的匯款單。當時負責《生活圓桌》的編輯困困，會輕描淡寫地發給我收到稿件的確認郵件，一周或兩周後，我就能在北京大街小巷的報刊亭找到自己的文字。將近十年過去，如今的我已經離開中規中矩的主流職業，困困也告別《三聯生活周刊》，成為一個文藝高冷APP公司的創始人。我見到她的照片，依然身著女文青心水的白襯衫，臉上也依然掛著笑容。但那笑容，似乎與以前不一樣了。
在這些經年累月的朋友身上，我看見時間的流淌，更看見變化的發生。這樣很好。時間的長河不斷流淌，沒有人、沒有事會一直留在原地等待。
作為一個寫作者，我有些自己特別偏愛的詞匯。熟悉的人會知道，我特別偏愛“平行時空”這個略顯科幻氣息的詞。一個女孩子在朋友圈裏貼著對“平行時空”的名詞解釋：“另一個世界裏同樣的你，過著另一種生活，性格、經曆都不一樣。在這裏，時間永遠分叉，通向無數的未來和過去。”也許這是個不錯的解釋，但我更喜歡《華嚴經》揭示的時間觀：娑婆一劫為極樂世界一晝夜。時間本身也平行展開，呈現不同的質量和密度。