坐在工作室的大窗下，喝一杯滾燙的壽眉。這種滋味淡薄、略帶藥氣的茶，幾年前的我絕對不會喜愛。那時的我恨不能烈火烹油，讓生活過得火熱再火熱，豐富再豐富。
而如今端著這樣一杯茶，望著窗外靜謐的燈火，覺得也蠻好。
變化的原因可以很複雜，複雜到訴說不盡。變化的原因也可以很簡單：時間過去，變化必然發生，沒有為什麽。
還記得剛到雅典生活的那些夜晚，我常常徘徊在臨近的社區街巷。夜幕降臨，暑熱散去，家家戶戶進入晚餐時間。地中海畔居住的人們鍾愛待在戶外，我的鄰居們就在自家的露台上鋪排餐桌，點亮蠟燭，就著冰涼的白葡萄酒，全家圍坐，開始一天中最重要的一餐。
那時的我遠離故交親友，形單影隻地遊**。寂寞的小巷裏沒有行人，隻能看到一盞又一盞街燈把我的影子拉長又縮短。穿著吊帶連衣裙的我，影子都顯得孤單。
我能聽見露台上傳來杯盞碰撞的聲響，也能聽到輕言細語的交談。我看見露台的燭火，也看見漫天的星光。可是這一切，與我全無關係。
經曆過這樣的時分，人很難不沉靜下來。如果世界上有一種靈藥能夠治愈浮躁，那一定是深入骨髓的孤獨。
經曆過這樣的時分，也就不難理解我為何沒有愛上濃烈的咖啡和葡萄酒，而是對寡薄的白茶情有獨鍾。清淡中有百般滋味，就如靜謐中有精微的聲響，不經曆練的心無可體會，也不能欣賞。而一旦閱曆和心境達到一定程度，心間的褶皺如同被全部打開，安靜的現實可以通向豐饒的體會，這樣的豐饒，在熱烈宏大中不能找到。
曾經的生活，化作習慣和性情潛伏進每個人的基因，成為揮之不去的印記。生活給過我繁花似錦，然後又將我推進安靜、豐饒，沒有為什麽，隻需接受。