朋友問我：“檀香和沉香，你更愛哪一種？”
我的審美觀形成得晚，自小喜愛異域風情，年少時候穿著的風格也多變，直到成年之後遊學日本很久，才終於定型。日本茶道和香道中時常談起的“清敬和寂”，深刻地影響了我。
這樣的審美觀之下，喜愛恬淡的沉香幾乎是必然的事情。但在我的內心總是對檀香有特別的情結。
檀香是大香，它不同於花香、果香，甜蜜輕飄與檀香毫不相關；它也不同於香水、脂粉，女性特質或嬌柔嫵媚，那不是檀香的氣質。修習香道的人知道，“老檀如虎”，是謂其重。檀香的渾厚，可能擊穿很多人對“香”的認知。這是一種沉重厚實的氣味，如同香中男子，更確切地說，是香中的沉穩男子。
檀香的“不類香”，還體現在它的辛辣。沉香的炮製多經過水煮或汽蒸，火氣全無，溫柔潤和，甜涼適度。但檀香入香，僅僅是磨粉研調。如是合香，檀香之辛辣不會過於鮮明，但若是單方檀香，檀木香材的辛溫就分外突出。眼耳鼻舌通達的人在熏檀後感受到行氣溫中之效，絕非戲言。
這些我都知道，但卻並不是我屬意檀香的本因。
在東京居住的一年裏，我最常焚的是白檀。那時候我心結緊鎖，眼界和心胸都未開闊。二月最寒冷的時候，我坐在落地窗邊的地板上，眼前的香碗中升騰起煙氣。日光一點點偏轉，拉下越來越長的影子，然後終於轉為昏暗和冰冷。
後來我才知曉，在那樣日複一日靜謐的獨處中，心底的孤獨和疏離，漸漸如堅冰融化。修習香道很久後，我恍然，自己能夠擺脫心底的灰霾，重歸寧靜，必是複雜的因緣具合，這其中，嫋嫋的白檀自有其用。
那之後我對檀香專愛益深。黃庭堅說香能感格天地鬼神，那是過於宏大奢侈的願望，但如同催眠一般，在香氣中找回轉瞬而逝的過往，卻是我的真實體會，也是信即可得的境地。