2015年的春天，我已經在希臘生活了一年。地中海北岸的氣候幹爽明朗，日日都看得到湛藍通透的天空。雅典與我曾經生活過的北京、東京差別巨大，一年的時間過去，我慢慢開始適應全然不同的生活。
4月末的周六，早早醒來，穿上跑鞋和壓縮褲，準備出門慢跑。花園裏的鼠尾草葉上掛著露珠，薔薇還沒有滿開。突然手機上跳出了推送的突發新聞：當地時間14時11分，尼泊爾博卡拉發生裏氏8.1級地震，加德滿都等地有強烈震感。
隔著三個小時的時差和數千公裏的距離，我的心情焦慮急切。馬上登錄臉書，發了個問候的信息給昌達爾。
昌達爾是我在尼泊爾的向導。
2012年秋天，我獨自前往眾神飛舞的國度尼泊爾。那一行頗為漫長，我在加德滿都駐足，到博卡拉徒步，滿月之夜我在奇特旺的雨林，然後輾轉向南，抵達佛祖的誕生地藍毗尼。我見到塔魯土著用大麻治療癲狂的大象，目睹德賽節宰殺黑水牛後的血流遍地，被暴雨和塌方攔住過去路，也和“人間女神”庫瑪麗有過一麵之緣。
那一行，我的向導是昌達爾。他有故事，想要講出。那一行，我的耳邊回**的一直是昌達爾的故事。出身刹帝利階層的印度教徒，資深徒步向導，八歲女孩的父親，經濟困頓的丈夫，昌達爾的故事是如此鮮明，以至尼泊爾的異域風情都退後成為了故事的背景。
三天後我收到昌達爾的平安回複，但這還不是我故事的全部。尼泊爾的這場地震，讓我的回憶直抵數年前的東京。3月11日，東日本，裏氏9級地震，巨大的海嘯，其後的核泄漏。而那一切，我曾親曆。
2011年，我在東京留學。我清晰記得，地震襲來時，身邊厚重的防火門劇烈搖晃，牆上掛著的裝飾畫大幅擺動，身旁來自非洲的同學一臉驚恐，跌坐在地板上。我記得深夜電視裏播報的地震、海嘯速報，也記得核泄漏後無言的恐慌，但更加記得的是，那個春天一如既往綻放的染井吉野櫻。