小說開了頭,生活的重心就變成了它。飲食起居、購物、跑步,全都變成可以被忽略的議題。日程裏的優先級像忽然被重新洗牌,我又變成了一個古怪的離群索居者。
清晨即開始工作。坐在電腦前,麵對空白的Word文檔,用自己的想象力把它們填滿。這樣的時分,我不再是我。生活裏的喜樂痛苦都如同潮水退去,空曠的海灘上,隻有我的人物和他們的命運。
《我的職業是小說家》,這是村上春樹先生的自傳體作品。我買下一本,擺在手邊,用封麵上“職業としての小説家”這幾個字來鼓勵自己。
小說家,這個世界上最孤獨的職業,也是我和村上先生最願意獻身的職業。敲擊鍵盤的單調聲音,在我聽來卻是世界上最曼妙的樂聲。三個小時後,我的文檔中多了三千字,我的人物們也經曆了一次離別。我站起身來,喝一杯水,望向遠方城市的天際線。
這樣的時分,我再次複歸。生活裏的喜樂痛苦都如同潮水再度襲來,我還是那個需要取快遞、交話費、去超市的普通人。我的人物們和他們的命運,被關在一個個文檔中冰封,等待下一次潮水退去。
憑一己之力構建一個世界,這樣的事,隻有神和小說家能夠做到。
“職業としての小説家”,是自豪的句子。
向內觀照,心懷溫柔。