首頁 生活的隱喻

“你的名字”

我喜歡的一個作家在前幾年改了筆名,從原先的外來語、少女氣,一轉身化作性別中立的兩個字,其間的心路杳渺,不需細說讀者也可以想見。

有人也曾經問過我筆名的由來,這個故事也非三言兩語可以道盡。

2012年,我接到一家文藝小眾刊物的邀請,為他們寫作影像隨筆專欄。在那之前,我用另外一個筆名在《三聯生活周刊》的《生活圓桌》欄目發表作品。為了把現實生活和寫作嚴格區隔,我決定再次選擇一個筆名。

“安孜”,並非一個無中生有的名字。它來自我鍾愛的一個外文姓氏,我做了文藝的音譯,然後將我對自己的期許,用最美好的寓意嵌入了這個名字。

安,乃會意字,意為“有女在家,有家護女”。“安”字本身內含保全、寧謐、靜好之意。對於漂泊良久的我,沒有比這更好的寓意了。

2014年,在結束一段壓力巨大的工作後,我的身心出現嚴重的不適:夜不能寐,心後區如同被電擊,發出放射性的疼痛。我在一個霧霾濃重的早晨前往北京的一家三甲醫院問診。

坐在對麵的大夫與我年紀相仿,她聽完主訴,評價的一句話意味深長:“你是不是把網上關於心絞痛的症狀背下來了?”

瞬間我明白自己生活的問題所在:為情所傷,心神散亂。知道自己即使跑遍整個世界,也沒有給自己的心找到一個可以安放的地方。

之後我更加喜愛自己在懵懂間選定的筆名姓氏:安。“知止而後有定,定而後能靜,靜而後能安,安而後能慮,慮而後能得。”唯有安定下來,我才能夠找到自己和生活。

《周書》中雲:“孜孜無怠。”“孜”意為勤勉。《尚書》中提到:“惟日孜孜,無敢逸豫。”我不知自己何德何能,能夠有從事自己心愛工作的造化,唯有勤勉精進,方不負緣分因果。