整個春夏之交，雅典的氣候起起伏伏。我因為扭傷了腳，全部生活收縮回原點，隻剩下最核心的工作。常常是黎明前就起身，打開落地窗，聽窗外的鳥鳴，燒開水，泡一杯錫蘭紅茶。
然後就是幾個小時的寫作。房間裏安靜得能夠聽見電流的聲音，香薰蠟燭燒得一點點短下去，最後燭心撲倒，升騰起白煙。
寫作是最孤獨的工作。我常想，自己如同一個手工匠人，屏住呼吸雕琢一件還未顯現跡象的作品；又像是一隻經常清潔自身的貓，太多的毛絮被吞入腸胃，最後不得不獨自躲在角落裏，艱難地嘔吐出堅硬的毛團。
沒有人看見的過程，激烈而痛苦。但最終呈現的，是輕描淡寫般說盡萬語千言。
寫作完成後很久我都茫然，腦海裏有各種畫麵飛舞，那是我的人物、他們的命運以及我自己的經曆。
像是鏡子，又如同夢境，這一切是否真實發生過？我自己都覺恍惚。寫作如同構建了另一個世界，一個真實的平行時空。
我在晨跑的時候問自己：是從什麽時候開始，我的人生出現了平行時空？答案也許藏在十年前，也許就在幾個月前。
二月是希臘最寒冷的時節，我被腳傷困在山間別墅的**。手裏有的隻是一個Kindle和一本手賬，什麽也做不了，我就閱讀。西方戲劇理論、辛波斯卡的詩歌、東野圭吾的懸疑小說和《紅樓夢》，一本接一本地讀。讀累了就睡覺，或者在手賬上做些筆記。冬天快要過去的時候，我的小說也終於在腦海中浮現。
更遠的線索隱藏在十年前中規中矩的辦公室。開會的間歇我在筆記本上寫作，無所事事的下午我打開一個空白的Word文檔，還是寫作。寫作像是一條隱秘的金線，貫穿了我所有或灰暗或燦爛的日子。
我的人物不會想到，他們其實來自中規中矩的公文和綿延難愈的腳傷。但命運就是這樣開啟了一條超越現實的通路，通向平行時空與不同的人生。