近幾年來,我文字的一個主題是離別。也許是聽過、見過、經曆過太多的離別,每當構思小說或是隨筆,我都願意在情節中設置關於離別的部分。世間有恒河沙數的情緣存在,就會有恒河沙數的離別發生,我寫之不盡。
幾年前我到首都機場2號航站樓送別友人。我們到得太早,默默無語在機場吃了一頓食不甘味的簡餐,在安檢口相對無言良久後,我看著友人被大群遊客裹挾消失在視線之外。所有的話似乎都已說盡,卻唯獨忘記了道別。“沒有道別就一定會重逢。”別後幾年,這個句子一直回**在我的腦海裏,甚至成為我的信念之一。
幾個月前離開雅典時,我的精神低落渙散,通過邊檢時回頭張望,空****的大廳裏,我看不到留戀的理由。沒有告別就是最好的告別,心無所念就可以走得決絕。如今回憶起那時的自己,可能已經做好了一別入杳冥的決定。
兩場沉默的離別,呈現不同的樣貌。世間本無差別,不同的是我們的心。和合離散,都是必然,緣起則聚,緣盡即散。作為一個描摹世間萬象的寫作者,我所要捕捉的,就是種種聚散的細微不同。
收到留言說:“你的文字,細膩得讓人心碎。”
但我卻願你看到將碎裂一地的心拚湊起來、
帶著傷痛重新上路的堅強。