十年前，我第一次前往夏威夷。夏日的檀香山，雲朵低垂，陽光明媚，鳥語花香，樹上碩大的木瓜搖搖欲墜。那時候的我，一顆心就像裝在透明的玻璃盒子裏，人人都看得到。小環島遊到恐龍灣畔，天氣忽變，熱帶的濃雲四合，狂風變得又冷又硬。閃電劃過不遠處的頭頂，映得每個人都變了臉色。
我舉著兩個椰子，沒心沒肺地跟在眾人身後跑向停車場，沒有緊張、恐懼，也絲毫不覺掃興。碩大的雨點砸下來，淋濕了T恤，但那有什麽關係？過一會兒陽光破雲而出，我和相機一樣繼續歡欣鼓舞。
六年前的隆冬，出發去衝繩的時候就是陰天，到達後更是連一絲陽光也看不到。住的海景房美則美矣，可是晨曦和晚霞通通不見，有的隻是忽來忽去的雨雲。
那應當是我最孤獨疏離的時候，英語還不太給力，朋友不多，再沒有比濃雲下的衝繩更適合我心境的目的地了。作為不斷輾轉於列強掌控的孤獨小島，曾經的琉球和我一樣，經曆絕望和無所依靠的惶恐，飄搖無依。深夜坐在冰涼的海灘上，喝下同樣冰涼的一罐啤酒。那時的我不知道，在人生的下一個轉角，命運會帶來什麽樣的禮物。
地震後東京的雨有了特別的意義。由於大氣核輻射超標，輻射物質又都可溶於水，降雨就成了大家恐懼、躲避的東西。陽光明媚的下午，我轉乘兩條線路的地鐵去辦理再入國手續。回程要沿著品川港的集裝箱碼頭走上好久，身邊呼嘯而過的都是大型貨車，司機們好像都喝得爛醉，轉向迅猛，並線瘋狂。忽然間，天色改變，冰雹和大雨劈頭砸下，幾分鍾後我就渾身濕透。
在品川的大雨中，在呼嘯的大貨車中間，我提著文件包，走。沒有別的選擇，隻有走下去，走到地鐵站，走回家。
回到家時天開雲散，絢爛的晚霞照亮天際，顧不得脫去被帶有輻射物質的雨水浸透的衣褲，我急忙抓起相機衝出去拍了一組晚霞和雲朵。那時我已經知道生活裏最重要的是美與不會重來的時光，為了這些美好，可以付出安全的代價。