接受希臘媒體的采訪，被問到關於小泉八雲的問題。看到問題時我真想好好擁抱一下記者，終於有人提到了我最喜歡的作家。
小泉八雲原名拉夫卡迪沃·赫恩（Lefkadio Hearn），1850年生於希臘，長於愛爾蘭，學於英法；十九歲時到美國打工，幹過酒店服務生、郵遞員、煙囪清掃工等，後來成為記者；1890年赴日，曾先後在東京帝國大學和早稻田大學開設英國文學講座；與日本女子小泉節子結婚後，1896年加入日本國籍，從妻姓，取名八雲（Koizumi Yakumo）；1904年在東京去世，共在日本生活了十四年。
八雲在日本旅居期間，深深著迷於當地充滿魅力的文化和風土。他從妻子和朋友口中聽到許多日本民間故事，便著手以英文改寫成短篇故事，集結成《怪談》一書，後來由平井呈一譯成日文，廣受日本讀者的歡迎，使他成為現代日本怪談文學的鼻祖。八雲怪談中的《無耳芳一》《雪女》等篇目曾被拍成電影，著名導演黑澤明也稱自己的電影《夢》的靈感源自小泉八雲。
我自己最愛八雲的代表作《日本魅影》。八雲說在這本書裏他寫了日本人的信仰和禁忌，但更多的後世讀者卻有如在讀一本《聊齋誌異》。我在《日本魅影》中找回自己在東瀛的記憶，也深深體會到八雲對日本第一眼的驚豔和此後長久的回味。看他描寫某人有四個靈魂，看他和朋友一起去廟裏抽簽祈福，看他去朝拜鐮倉大佛，看他讀《山陰新聞》刊載的殉情信。他說觀音菩薩是“日本的聖母瑪利亞”，藥師佛是“靈魂的醫生”，而一個人如果容貌端好，就是“地藏相”。
這些細碎筆觸後麵纖細的情感，我也曾經體會。
1904年，小泉八雲病逝於東京。他一生精通英、法、希臘、西班牙、拉丁、希伯來等多種語言，卻不曾諳熟日語；他生前在自己的祖國希臘被視為“浮浪民族”後裔和性情乖僻之人，卻因為描寫異國日本而獲得“學者”“翻譯家”的尊稱；他一生遊曆歐、美、亞洲，也曾在法屬西印度群島留下足跡，但最終讓他沉浸和留戀的是遙遠的東瀛。