天才女子張愛玲對於色彩、音符、字眼極為敏感，十歲出頭寫文章，就會用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，比如“珠灰”“婉妙”，可是她也知道，自己不會削蘋果，在一間房住了兩年，問她電鈴在哪兒還是茫然。她用兩年的時間學習行路的姿勢，看人的眼色，點燈後記得拉上窗簾。
可是沒有用，她說自己在現實社會裏，“等於一個廢物”。
但就是這個“廢物”，寫出了中國現代文學最有特色的作品。在她細密的文字裏，我們看見了《紅玫瑰與白玫瑰》中怯懦的振保這樣的男子，一次次碎了我們的心；也在《傾城之戀》的白流蘇身上看見了自己的影子，那是孤高氣傲又不得不向現實低頭的影子。
張愛玲哪裏是廢物，她隻是缺少現實生活的運氣罷了。
自幼目睹母親離家，父親再婚、抽鴉片，家族的盛名一天天衰敗，張愛玲有生在世家的運氣和出眾的才華，可是在她命定的一切裏，唯獨沒有人人都有的生活運氣。不但如此，她還缺少回避缺點的運氣。張愛玲最不善理財，卻每每不得不賣字撫養依賴她的人；張愛玲最不善家事，卻不得不為癱瘓的丈夫賴雅養老送終；張愛玲潔癖頗深，晚年無人照料，不得不一再搬家以逃離她憎惡的蟲蚤。
她豈止是缺乏運氣，簡直如同被詛咒。
世間的悲劇之一，在於窮盡一生都無法擺脫命運的詛咒。經典的古希臘悲劇中，多少人的命運從出生起即被注定。張愛玲讓人慨歎之處在於：她有看穿世間一切的犀利雙眼，卻唯獨看不透自己的缺陷，擺不脫弱點的追隨。
才女的隕落如同琉璃的破碎，讓人唏噓。