第一日 心不可得
薄陰日午，昏昏欲睡。首都機場航站樓的玻璃窗下，我打開手中的《純真博物館》，瞥過開頭的幾個章節，有點心不在焉。
這是一次被延誤的旅行。在我的護照上，貼著兩張簇新的德國簽發申根簽證。第一張已經於一個月之前過期。那時正是暮春，我喜愛的複瓣芍藥還在綻放。得知旅行推遲的那一夜，我剪下一枝絳紅的花朵，戴在耳邊。不知道自己為何這樣做，是出於已經收妥行李還要再打開帶來的失望，還是因為仍可安睡幾天帶來的釋然？
如果旅行沒有推遲，我會不會剪下芍藥插在發髻上？是無法回答的問題。
人真是奇怪的動物。
航班的冷氣開得很足，同行的德國人大多非常安靜。靜默地睡覺，靜默地吃飯，靜默地看書。八個小時的航程，我清醒異常，既不想小睡，也不想閱讀。在萬米高空，思維變得輕盈敏捷，我能感受自己的回憶和想象相互糾纏，在腦海裏奔突。有想寫點什麽的衝動，但似乎不寫也沒什麽不可以。
旅行推遲帶來的後遺症，是我在反複折騰行李後忘記攜帶U形枕。懊惱全無用處，站起來走到機艙尾部去取一杯黑咖啡。一個金發微胖的男子在等待使用衛生間，看我端著咖啡，他說：“還有四小時到德國。”
我點點頭。德國，我已經等了不知多少個四小時。第一夜 夢幻泡影
陽光燦爛的傍晚，迅疾的降落。
時差和緯度的變化讓我有些晃神。午後七點，機場外的陽光依然銳不可當，絲毫看不出黃昏模樣。空氣和車窗玻璃同樣一塵不染，太過清晰的視線，反而帶來一切皆不真切的幻覺。
世界可能終究是幻覺吧，每個人都活在自己的幻覺裏。這樣的想法，帶來深深的失望，繼而是失望後的平靜。如果隻能看到幻象，我是不是可以決定看什麽和如何看？