善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。
馮夷空自舞，楚客不堪聽。
苦調淒金石，清音入杳冥。
蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。
流水傳瀟浦，悲風過洞庭。
曲終人不見，江上數峰青。
這世界上有許多奇怪的加減法，比如想念和留白。想念，在心裏加上一個人，單數變雙數，卻更寂寥——如果我從未在生命中加上這個人，我就不會因為想念一個人而變得如此孤獨。留白，山水畫減去畫幅中段的筆墨，電影減去男女主角的對白，維納斯減去雙臂……意義的空白處延伸出分岔豐富的小路，向受眾揭露無限的可能性，有人被引向命運交叉的城堡，有人被引向果殼中的宇宙，目的地不明。
曲終人不見，江上數峰青。他什麽都不說，你被他引向了哪裏？
唐代，詩歌之所以繁榮，有一個一點兒都不詩意的理由：它是科舉考試的功課，是貧寒士子借以鯉魚跳龍門的手段。重利在前，人們自然趨之若鶩。“庸俗的”經濟規律主宰著高雅的藝術世界，所以，當如今有人悲歎美好的詩歌時代一去不返的時候，隻要一個很簡單的政策就可以徹底改觀這一局麵：把詩歌列為公務員考試的必修課程。
唐朝天寶九年，科舉考試的詩歌題目是《湘靈鼓瑟》，用現在的語言來說，這就是一篇詩體的命題作文，詩歌的體裁也是被規定死的。要答好這個題目，先要了解題目的意思。“湘靈鼓瑟”是一個淒美的典故，傳說大舜帝南巡，死在蒼梧之野，他的兩個妃子娥皇和女英南下尋夫，在悲慟之下投湘水而死，化為湘水女神，是為湘靈。“鼓瑟”則出自屈原的《遠遊》：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。”兩個文化淵源就這樣結合在了一起。
這個題目要怎樣來寫呢？我們看看當時的一些答卷。陳季寫的是：