關於揚州，我會告訴你許多。我將從一組雕花的光輝歲月講起，從壚邊女子如霜的手腕講起，從蘭橈入水的姿態講起，從青石板上馬蹄落下的節奏講起，從夜市燈火與星辰的差別講起，從楊花和雪的關係講起，從二十四橋某一晚淳厚的簫聲講起，從瘦西湖曲折與回旋的角度講起……關於揚州，我會告訴你許多，但我不會告訴你它在東經119度、北緯32度。此刻，我不願意用數字說話，數字這種語言不適合描述揚州這樣的城市。
一
欣賞詩歌，其實和欣賞球賽的道理是一樣的。如果你是一個徹頭徹尾的外行，不熟悉雙方球員的背景和特點，不了解球隊的戰鬥曆史，也不懂得比賽規則，那麽即便是頂級的比賽也無法讓你獲得多少樂趣。你對足球的熟悉程度越深，從球賽當中獲得的快感也就越大，這應該是一個顯而易見的道理。
欣賞詩歌，和玩電子遊戲的道理也是一樣：你參與的程度越深，獲得的樂趣也就越大。而要想參與得更深，自然就有必要精通遊戲的各種規則，熟悉遊戲的地圖和所有道具的特點以及使用方法。這應該也是一個顯而易見的道理。
但是，令人難以置信的是，很多人在欣賞詩歌的時候，卻提出了一個完全相反的主張：擺脫注釋，擺脫一切背景知識，隻憑“最直接的心靈的感悟”，因為“美是不可言說的”。
好吧，即便“美是不可言說的”，但我們不需要在理解詩意的基礎上領會詩歌之美嗎？而理解詩意就需要許多紮實的工作了。況且，美不一定就是不可言說的，隻不過有人願意把它言說出來，而有人作了相反的選擇。這看上去應該屬於生活態度的問題，無論哪種選擇都無可厚非。
美如何可以被言說出來呢？道理其實非常簡單。人體為什麽看起來是順眼的，“大師”們可以說人體是得造化之妙，蘊宇宙之氣，法陰陽，合五行，有神鬼莫測之機，天地包藏之妙，但是，也可以有非常樸素的解釋：因為人體是中軸線對稱的。