首頁 做世間淡定優雅的女子

淩叔華: 她的人生原本可以更好

在北京東城區東南部,鬧市中隱著一條長半公裏的胡同,整條胡同東起朝陽門南小街,西至東四南大街,北銜內務部街,南接東、西羅圈胡同,它就是北京胡同文化裏標誌性的存在:史家胡同。

史家胡同是北京城裏尚存不多的既保留了明清時期就有的名稱,也最大限度地保留著曾經一片盎然古意的胡同。漫步其中,許多老宅還在,灰灰的,舊舊的,都是時間侵蝕過的痕跡:灰色磚牆幾經粉刷總還是掉皮掉得斑斑駁駁;舊四合院門口的成對石獅還殘存著鎮宅時的英武;大紅門上隱約可見當年的祥雲漆飾;鋪地磚石幾經修補勉勉強強處在一個水平線上;砌成台階的長條石頭碎了一半,仿佛見證了這個寂寞的舊宅子曾經的門庭熱鬧……

史家胡同的名氣,可不僅僅是因為這裏老北京的四合院保存得好,更重要的是,它之於北京,就像左岸之於巴黎,許多名人都與這裏有著不解的淵源:章士釗、章士釗養女章含之、章含之女兒洪晃,祖孫三代都曾以史家胡同51號為家;32號院曾經的主人,是新中國成立前的北京城主、新中國成立後的首任水利部長傅作義……更重要的是,史家胡同24號院——現在已辟為“史家胡同博物館”——早在十九世紀二三十年代,之中有一間書房,有“小姐的大書房”之稱,日常往來的,都是其時文化界數一數二的人物:印度重量級詩人泰戈爾訪華期間,曾在這間書房裏揮毫作畫;詩人徐誌摩曾與書房的主人交好;胡適是書房的座中常客;在這裏舉行的畫家沙龍中,齊白石、陳衡恪、陳半丁、王夢白等享譽世界的國畫大家都是客人。“小姐的大書房”名震京城,甚至比林徽因的“太太的客廳”還要早上十年。

書房的主人、史家胡同24號院後花園的主人,便是民國才女淩叔華。