記得當年看《金陵十三釵》，有一個場景我覺得很美：十三位麗人一字兒排開，衝著熒幕款款走來。那場戲，導演用的是慢鏡頭，配了背景音樂。
多年以後，我在以一枝拙筆寫民國女人。記憶裏早已沉了底的那幅畫麵，慢慢地浮了上來，覺得與她們很配：頭戴孔雀翎簪花、身穿係紗洋裙的，是呂碧城；穿織錦緞絲旗袍、耳間結綴兩粒黑色珍珠的，是張愛玲；盤起的發間結黑色緞帶的，是陸小曼；剪著齊耳短發、戴圓頂禮帽、頰上時有時無會出現一對酒窩的，是林徽因……她們穿過舊時月色走來，莫名讓人驚動。
卻唯獨缺了一個人，因她隻固執地活在自己的世界裏，像是從畫軸上走下來的古代仕女，與其他追趕著時代前來的女子總是格格不入。她是古寺裏青燈下參出的禪意，是踏雪尋芳人雖已杳遠卻留下的一串分明足印，是山水畫裏飽滿墨色之外恰到好處的留白。
她就是被譽為“民國最後一位才女”的張充和。
合肥四姐妹
要講張充和，必得先自合肥張家說起，先自“合肥四姐妹”說起。
二十世紀初，在合肥肥西縣周公山下，有一處山環水繞的莊園，園主姓張，叫張武齡。張武齡因祖上門庭顯赫而居守良田萬頃，他本人卻從不醉心於功名，隻願意做一介布衣文人。
張武齡生於1889年，正當大清危亡前最後的回光返照；卒於1938年，已是“中華民國”二十七年，是橫跨了新舊兩個時代的人。少幼時代的私塾開蒙、一生不棄讀書不輟為文，成就了張武齡的大才：他是聞名鄉裏的飽學之士，文章作得好，詩詞格調高古，書法繪畫一流，尤其喜歡昆曲。而在近現代思潮的感召之下，張武齡把自己那個帶著古氣的名字改成了冀牖（也叫張吉友），並且動了興辦教育的念頭。於是，他於1918年攜全家由合肥輾轉經上海遷居到了蘇州，並在那裏先後創辦了樂益女子中學與平林中學。