以前不大喜歡林徽因。總以為，在民國女人中，她不若張愛玲有高蹈的才氣端以文字安身立命，不像孟小冬以寬音亮嗓厚靴美髯別開京戲行當裏女老生一麵。她唯能占上的一點就是命好，生得美，時運濟，有人緣。
說是才貌雙全，貌是有了，才呢？除了頂有名的那首“你是人間的四月天”之外，還有什麽呢？直到某一天，安靜坐下來，尋了她的文集來看，不過才讀了她寫給徐誌摩的兩篇悼文、《文藝叢刊小說選題記》《平郊建築雜錄》，竟已對她有所改觀了：悼文之一關情，字字沉痛；悼文之二關乎故去人的誌業——新詩，頗有見地；《選題記》是文論，臧否有度筆筆精當，沒有些文學底子的人絕不能為之；最難能可貴的是《建築雜錄》，原本枯寂的題目經了她的手，竟生出了曲徑通幽之趣，讀來覺得筆意遊暢，淋漓痛快，間著美學、掌故、建築學理論，享受文字之美的同時，還能有所收獲。便一發不可收拾地讀下去了。
可見，我的昨日之非，其實都是井底之見。
這才曉得，寫民國女人，林徽因總是繞不開的。
宅院裏的孤單童年
林徽因本名中的“因”字，其實是“音”，取自《詩·大雅·思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男。”三十年代以後，她開始發表作品初露文壇的時候，因為常常與一位男性作家的名字相混，她索性就將自己的名字改為了“徽因”。她說：“倒不是怕我的作品被誤認為是他的，而是擔心人們誤把他的作品認為是我的。”
父親長年在外做事，母親都是跟公公婆婆生活在一起，自然，她的名字也是祖父林孝恂取的。大抵是希望孫女有著美好的品德，亦是借了這個名字寄托林家這一脈多子多福的祈願。
母親何雪媛，雖然出生在富足的商賈之家，卻是完完全全的舊式女人。家裏不大看中對女兒的教育。她一雙腳被裹成三寸金蓮的模樣，整個人被訓練得溫柔端方，美則是美，卻失了靈氣。她沒上過私塾，不會作詩，不會對句，更沒受什麽新式的教育，文藝複興、西學東漸、古希羅文明都是她聽不懂的詞。她大概會做一些針線女紅，繡的鴛鴦戲水是頂生動的，雖然不見得會背孝經女德，但三從四德倒是能夠謹守的。自然，與丈夫以詩詞詠和酬唱往來、在他讀書習字時陪伴在側做紅袖添香的佳人，這種事母親是決計做不來的。