百無聊賴的周末下午，隨手翻起一本《愛眉小劄》讀起來。
作者是“風流才子”“現代詩人”徐誌摩。他在書裏一遍遍喃喃呼著的一個名字“眉”，正是民國最美交際花之一：陸小曼。
一口氣讀完那些宛如對語般的、情感濃烈到幾近讓人喘不過氣來的情書，已是夜色闌珊。心下的觸動，竟跟曾經讀完《浮生六記》裏，沈複寫妻子那些清清淺淺的白描文字、讀歸有光悼亡妻時那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”時，是一模一樣的。可見，世上文字，隻要是出自真心、發自肺腑，不管平淡如菊，還是濃烈如酒，都是可著人心的。
腦海裏勾畫出一幅畫麵，彼時，正當徐誌摩與陸小曼新婚蜜月。是在徐誌摩的老家硤石鎮的祖屋，專為徐誌摩布置的新婚房間。他們臨著窗，徐誌摩穿著灰布長衫立在邊上，陸小曼一襲青花旗袍坐在木椅裏。隻見陸小曼仰著臉，閉著眼，徐誌摩半俯著身，拿一支筆，仔細地幫她畫眉。新糊的雪白窗紙上疏朗地勾著幾筆，綠的是葉，粉的是蝶，紅的是牡丹。木窗支起半扇，透過縫隙，能看到遠處霧色裏隱隱約約的蒼山。不由得吟出一副對子：臨摩不羨青山遠，畫眉憐取眼前人。
真的有過這樣一幅畫麵嗎？
倘若真曾有過，陸小曼與徐誌摩之間的愛情，難道還吸引不了我這枝昏俗之筆嗎？
倘若不曾有過，那麽，陸小曼把徐誌摩那些濃得化不開的愛情，弄到哪裏去了？
你願意隨我一起嗎，在這暮秋的深夜，泡上一盞清茶，點上一豆沉香，循著陸小曼的人生軌跡，去歲月深處尋找答案。
交際花前傳
1903年，陸小曼出生在上海孔家弄。
她本不是家中的獨生女兒，她之前有兄長與姐姐，她之後有弟弟妹妹，卻都不幸早夭。唯獨餘下這一個女兒，卻依然體弱多病。母親幾乎將全副心思都撲在照料這個女兒的身上，對她的愛幾乎到了嬌慣的程度。