若以今人的眼，看影星胡蝶，大約並不會覺得她當得起“民國第一美女”的名號。照片上的胡蝶——生活中的、舊雜誌封麵與油印報紙上的、香皂香煙廣告畫片上的——大都側著身體、歪著腦袋、頷著下巴，表情並無太多不同。乍乍看去，除了體態豐腴、麵龐豐潤而外，唯一讓人印象深刻的，隻有臉頰上**漾著的那一潭深深梨渦，以及洞悉世間一切冷暖悲歡的銳利眼神。
唯與“絕色”二字還是有些差距的。
比之林徽因，她似乎少了些嫻雅；比之陸小曼，她又少了些靈動；甚至比與她情同姐妹、在名氣與成就上略遜她一籌的女演員阮玲玉，更少了一些精致。
可若我們多上那麽一點點耐心，讀幾本她的傳記，了解她的平生，聽聽她的故事，知道她如何憑了與自己年齡頗不相稱的待人圓融與處事周全，在二十世紀上半葉的滔天巨浪裏得以全身而退；憑了骨子裏非常人能有的堅持與隱忍，頂住了演藝圈漫天流言的裹挾啃噬，成為紅透上海灘的大明星；忍受了情感上的一再被放逐與命運的幾番無情嘲弄，最終換來與心愛的人短暫相守……我們這才會靜下心來，細細審度她的美，舊上海人眼裏的、與眾不同的美。
尋常巷弄，百姓人家
胡蝶，本不叫胡蝶。胡蝶是她初入電影圈時的藝名，用了幾十年，以至於父母親為她取的名字幾乎沒有多少人記得：胡瑞華，乳名寶娟。長女為寶，秀女為娟。名字本身普普通通的，沒找個教授私塾的老先生請教典故，沒請算命先生合命理八字，就是一對夫妻滿懷著對即將出世的孩子的愛意取的。
1908年，一個寒氣尚未褪盡的春日，寶娟出生在上海虹口區提籃橋地區輔慶裏一個尋常巷弄。巷子幽幽深深的，早上有賣豆腐的先生擔著擔子沿弄堂叫賣，拖長的聲音驚起居民區裏第一串鴿哨；傍晚，瘋玩了一個下午的半大孩子，遠遠聽到大人喊著乳名，知道該吃飯了，又風一樣往回跑。蹬蹬蹬的腳步聲並未打斷幾位身形佝僂的花白胡子老人議論時局：袁世凱成為中樞大臣半載有餘了，都推行了什麽舉措、醇親王載灃剛剛出任軍機大臣，這可是一位有氣節的親王啊，當年甚至拒絕向德國皇帝跪拜致歉雲雲。彼時，他們決然想不到，再過幾個月，他們的話題，會變成當朝光緒皇帝與慈禧太後的相繼離世、醇親王載灃剛剛兩歲的幼子溥儀繼承大統……小胡蝶打從睜開雙眼，懵懵懂懂打量這個世界開始，受的便是上海這老弄堂裏人間煙火的熏燎。