一次老友聚會上,大家閑聊,不知誰問了這樣一個問題:如果可以穿越時空回到過去,你最想去什麽時候?有說《詩經》誕生時民風尚還淳樸的春秋時期的,有說文化包容心態開放的盛唐時期的,但得票最高的,竟是民國。
可見,時間果然是一層美顏濾鏡,它熨平了因離亂、憂患而深鎖上的額頭,抹去了苦難與困厄刻寫在臉上的褶痕。隔著濾鏡,後來人看到的,便隻有跌撞的追求、昂揚的自由、高蹈的熱情,以及詩意的迷茫,進而對那個時代生出無限向往。
無端地,竟想起一位民國女人。在很多人看來,她有著漂亮的臉龐,她是紅極一時的大明星,她從16歲起初進電影圈便挑起女主角大梁並一炮而紅,她從影九年便出演了多達29部影片,她所到之處永遠是眾人目光的焦點。
可若我們拿掉那層時間的濾鏡,再去看她:她有著清苦無著的童年,她談了兩場將她的天真與純情盤剝殆盡的戀愛,她過了幾乎可以說毫無幸福與快樂可言的一生,她不過25歲,便選擇以最決絕的姿態與世界作別。
她短暫的一生演過很多悲劇,但她詮釋得最悲傷的角色,卻是自己。
她,便是民國最著名的電影女明星之一:阮玲玉。
悲劇序曲
1910年,阮玲玉出生在上海。父母給她取小名阿根,大名阮鳳根。出生那年,父親阮用榮已經快40歲了,算得上是中年得子。女兒的誕生,給了這位平凡的父親莫大的安慰與動力,雖然隻是浦東亞細亞油棧一名普通的工人,但每天記掛著女兒,想著給女兒好一點的生活,再苦再累的活,也幹得特別帶勁。
母親,是標準的舊式女子,出身窮苦,沒什麽文化,更沒有什麽收入來源,女兒出生以前,專心照顧丈夫的生活起居,女兒出生後,她又將全副心思都撲在照料這個小小的人兒身上。