第二天，歌爾德蒙仍下不了決心上工場去。像以往某些個不開心的日子一樣，他又在城裏溜達起來。他瞅著主婦和女仆們去趕魚市，自己在魚市的水井旁邊站得特別久。他看見魚販子和他們的髒老婆如何叫賣兜售自己的貨物，如何從大木桶中抓出冰冷、銀白的魚來讓顧客挑選；他看見那些魚痛苦地張大嘴巴，恐怖地瞪著眼睛，有的靜靜等候死亡，有的瘋狂地絕望掙紮。像以往好多次一樣，他突然對這些動物產生了同情，對人類產生了憤懣：人們為何如此遲鈍、殘忍，如此不可想象地麻木不仁啊？不管是魚販子和他們的老婆也好，還是那些討價還價的買主也好，他們全都視而不見，看不到這些嘴，看不到這些充滿死的恐怖的眼睛，看不到這些瘋狂擺動的尾巴，看不到這毫無用處的絕望掙紮，看不到這些奇妙而好看極了的魚兒身上難以忍受的痛苦變化：它們最後渾身輕輕地哆嗦幾下，便死了，僵了，直挺挺地躺在案桌上，被砍成可悲的一小塊一小塊，以便送到老饕們的飯桌上去——這一切的一切，人們為何全都視而不見啊？這樣一些人，他們什麽也看不見，什麽也不知道，什麽也不察覺，什麽也不動心！完全一樣，不管是一隻可憐的溫馴的動物死在他們眼前也罷，還是一位藝術大師把所有的希望、所有高貴的氣質、所有人生的痛苦和潛藏著的恐懼，全都借一張聖像的臉驚心動魄地表現出來也罷，他們同樣視而不見，同樣無動於衷！他們一個個要麽樂樂嗬嗬，要麽忙忙碌碌，有的有要事，有的有急事，有的在嚷，有的在笑，有的在打打鬧鬧開玩笑，還有的僅僅為著兩文錢在大吵大鬧，可人人都心情舒暢，適得其所，對自己和對世界都極為滿意。他們全是些豬，唉，比豬還可鄙得多，討厭得多！可不，他自己也曾常常混在他們中間，感覺就像處於同類當中那樣舒服愜意，和他們一起追逐過婦女，一起心安理得地大笑著從盤子裏抓起過熏魚吃。可是，他常常又像中了邪似的，心裏突然會失去興致和寧靜；這種醉生夢死、自滿自足、無所用心的麻木狀態，突然從他身上消失了，使他陷入了孤寂和沉思之中，又重新開始獨自遊**，以便考慮痛苦、死亡和忙忙碌碌的人生意義究竟何在，以便正視那無底的深淵。有時，從對毫無意義的可怕世態的絕望觀察，也會突然為他開出朵歡樂之花來，使他產生渴慕和興致，去唱一首美麗的歌，或者畫一幅畫，或者摘一朵鮮花來聞，或者和一隻小貓嬉戲一下；於是，他又像孩子似的重新與生活相安無事、和平相處。就說目前吧，這樣的情況也可能重演，不是明天就是後天，世界對他又將重新變得美好可愛起來。隻不過在此以前，歌爾德蒙仍在苦悶，沉思，對那些垂死的魚和將謝的花，全懷著無望而揪心的愛，對人們像蠢豬一樣渾渾噩噩、有眼無珠感到震驚。每當這樣的時刻，他總會回憶起那個讓他用刀戳死、然後血淋淋地扔在樅樹林裏不管的流浪漢維克多，心情既痛苦、內疚，又非常好奇，竟至忍不住搜索枯腸，企圖想出維克多那老兄眼下究竟成了什麽樣子，讓野獸吃得一幹二淨了呢，還是留下了點兒什麽？是的，骨頭大概還會剩下，也許還有幾撮頭發。可這些骨頭——它們又會怎樣呢？要等多久，幾十年或僅僅幾年，它們才會失去本來麵目，變成泥土呢？