重新開始流浪時，歌爾德蒙貪婪地享受著再次獲得的自由，但對一個流浪漢無以為家、顛倒混亂的生活方式，卻得重新加以適應。流浪漢不聽命於任何人，隻受天氣與季節的約束，眼前無目標，頭上無房頂，身邊無長物，得過且過，隨遇而安，生活得天真而勇敢，寒酸而充實。他們是被逐出樂園的亞當的兒子，純潔無辜的動物的兄弟。時時刻刻，他們從老天手中受領著主的賜予：陽光、雨露、霜雪、冷暖、舒適和困厄。對於他們來說，無所謂時間，無所謂曆史，無所謂追求；他們也不像那些定居在房子裏的人，對所謂發展和進步懷有異教徒似的狂熱崇拜。一個流浪漢可能是文雅的或者粗野的，精明的或者癡憨的，勇敢的或者怯懦的；但不管怎樣，他在心裏總是個孩子，總生活在出生後的第一天，生活在世界曆史開始之前，他的生活總是受很少的幾個簡單的欲望和需要支配。他可能是聰明的，也可能是愚蠢的；他既可能深知一切生命之脆弱和短暫，深知一切在茫茫宇宙中存身的生物之渺小和可憐，也可能懵懵懂懂，完全隻知道滿足自己貪婪的肚腹的需要。他始終是財產擁有者和安居樂業者的對頭和死敵；這種人恨他、鄙視他、害怕他，因為他們不願被他提醒並覺悟到：存在是短暫的，所有的生命都在不斷枯萎，在我們四周的宇宙裏，充斥著冷酷無情的死亡。
流浪漢生活的幼稚單純，它的母性傾向，它跟法則與精神格格不入，它的冒險輕生以及時刻處於死亡邊緣等，都早已對歌爾德蒙的心靈產生深刻的影響。但盡管如此，他心中仍然存在靈性和意誌，他仍然是位藝術家；而這個矛盾，就把他的生活變得更加豐富而艱難了。每一個人的生活都是通過分裂和矛盾才變得豐富多彩的。沒有陶醉和縱樂，理性和明智何以存在；沒有死神在背後窺視，感官的歡愉又有什麽價值；沒有兩性之間永遠還不清的孽債，又怎能產生愛？