伊人回到他住的地方，看見B一個人呆呆的坐在廊下看那從鬆樹林裏透過來的黝暗的海岸。聽了伊人的腳步聲，就回轉頭來叫他說：
“伊君！你上什麽地方去了，我們今天唱詩的時候隻有四個人。你也不去，兩個好看的女學生也不來，隻有我和K君和一位最難看的女學生，C夫人在那裏問你呢！”
“對不起得很，我因為上館山去散步去了，所以趕不及回來。你已經吃過晚飯了麽？”
“吃過了。浴湯也好了，主人在那裏等你洗澡。”
洗了澡，吃了晚飯，伊人就在電燈底下記了一篇長篇的日記。把《迷娘的歌》（Mignon）也記了進去，她說的話也記了進去，日暮的海岸的風景，悲涼的情調，他的眼淚，她的纖手，富士山的微笑，海浪的波紋，沙上的足跡，這一天午後他所看見聽見感得的地方都記了進去。寫了兩個多鍾頭，他愈寫愈加覺得有趣，寫好之後，讀了又讀，改了又改，又費去了一個鍾頭，這海岸的村落的人家，都已沉沉的酣睡盡了。寒冷靜寂的屋內的空氣壓在他的頭上肩上身上，他回頭看看屋裏，隻有壁上的他那擴大的影子在那裏動著，除了屋頂上一聲兩聲的鼠鬥聲之外，更無別的音響振動著空氣。火缽裏的火也消了，坐在屋裏，覺得難受，他便輕輕的開了門，拖了草履，走下院子裏去，初八九的上弦的半月，已經斜在西天，快落山去了。踏了鬆樹的影子，披了一身灰白的月光，他又穿過了鬆林，走到海邊上去。寂靜的海邊上的風景，比白天更加了一味淒慘潔淨的情調。在將落未落的月光裏，踏來踏去的走了一回，他走上白天他和她走過的地方去。差不多走到了的時候，他就站住了腳，曲了身去看白天他兩人的沙灘上的足跡去。同尋夢的人一樣，他尋了半天總尋不出兩人的足印來。站起來又向西的走了一忽，伏倒去一尋，他自家的橡皮革履的足跡尋出來了。他的足跡的後邊一步一步跟上去的她的足跡也尋了出來。他的胸前覺得似在跳躍的樣子，《聖經》裏的兩節話忽然被他想出來了。