伊人醒來的時候已經是九點多了。窗外好像在那裏下雨,簷漏的滴聲傳到被裏睡著的伊人的耳朵裏來。開了眼又睡了一刻鍾的樣子,他起來了。開門一看,一層濛濛的微雨,把房屋樹林海岸遮得同水墨畫一樣。伊人洗完了臉,拿出一本喬其·墨亞(George Moore)的小說來,靠了火缽讀了幾頁,早膳來了。吃了早膳,停了三四十分鍾,K和B來說閑話,伊人問他們今天有沒有聖經班,他們說沒有,聖經班隻有禮拜二禮拜五的兩天有的。伊人一心想和O見麵,所以很願意早一刻上C夫人的家裏去,聽了他們的話,他也覺得有些失望的地方,B和K說到中飯的時候,各回自家的房裏去了。
吃了中飯,伊人看了一篇喬其·墨亞(George moore)的《往事記》(Memoirs of my dead life),那鍾聲又當當的響了起來。伊人就跑也似的走到C夫人的家裏去。K和B也來了,兩個女學生也來了,隻有O不來,伊人胸中磽磽落落的總平靜不下去。一分鍾過去了,五分鍾過去了,O終究沒有來。讚美詩也唱了,祈禱也完了,大家都快散去了,伊人想問她們一聲,然而終究不能開口。兩個女學生臨去的時候,K倒問她們說:
“O君怎麽今天又不來?”
一個年輕一點的女學生回答說:
“她今天身上又有熱了。”
伊人本來在那裏作種種的空想的,一聽了這話,就好像是被宣告了死刑的樣子,他的身上的血管一時都覺得漲破了。他穿了鞋子,急急的跟了那兩個女學生出來。等到無人看見的時候,他就追上去問那兩個女學生說:
“對不起得很,O君是住在什麽地方的,你們可以領我去看看她麽?”
兩個女學生盡在前頭走路,不留心他是跟在她們後邊的,被他這樣的一問就好像驚了似的回轉身來看他。
“嗎!你怎麽雨傘都沒有帶來,我們也是上O君那裏去的,就請同去罷!”