空中起了涼風，樹葉刹刹的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市裏，然而也很能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。
這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，隻穿得住一件夾衫，但到了午後三四點鍾，忽而由北麵飛來了幾片灰色的層雲，把太陽遮住，接著就刮起風來了。
這時候我為療養呼吸器病的緣故，隻在南方的各港市裏流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城，恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。後來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。
說起這M港，大約是大家所知道的，是中國人應許外國人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建築，還帶著些當時的時代性，很有一點中古的遺意。前麵左右是碧油油的海灣，港市中，也有一座小山，三麵濱海的通衢裏，建築著許多顏色很沉鬱的洋房。商務已經不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以處處有庭園，處處有別墅。沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那裏。在榕樹下的長椅上休息著的，無論中國人外國人，都帶有些舒服的態度。正因為商務不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，於不知不覺的中間消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角地方，都感覺得出來。我到此港不久，心裏頭就暗暗的決定“以後不再遷徙了，以後就在此地住下去罷”。誰知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。
實在是出乎意想以外的奇遇，一天細雨濛濛的日暮，我從西麵小山上的一家小旅館內走下山來，想到市上去吃晚飯去。經過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的柵門口，忽而從裏麵慢慢的走出了一個女人來。她身上穿著灰色的雨衣，上麵張著洋傘，所以她的臉我看不見。大約是在棚門內，她已經看見了我了——因為這一天我並不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我：