這一個人，現在已經不在世上了；而他的致死的原因，一直到現在還沒有明白。
他的麵貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室裏見麵的時候，總以為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產。在學校的寄宿舍裏和他同住了兩個月，在圖書室裏和他見了許多次數的麵，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城隻有十八裏地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裏來的。
一班新進學校的同學，都是趾高氣揚的青年，隻有他，貌很柔和，人很謙遜，穿著一件青竹布的大褂，上課的第一天，就很勤懇的拿了一支鉛筆和一冊筆記簿，在那裏記錄先生所說的話。
當時我初到北京，朋友很少。見了一般同學，又隻是心虛膽怯，恐怕我的窮狀和淺學被他們看出，所以到學校後的一個禮拜之中，竟不敢和同學攀談一句話。但是對於他，我心裏卻很感著幾分親熱，因為他的座位，是在我的前一排，他的一舉一動，我都默默的在那裏留心的看著，所以對於他的那一種謙恭的樣子，及和我一樣的那種沉默怕羞的態度，心裏卻早起了共鳴。
是我到學校後第二個星期的一天早晨，我一早就起了床，一個人在操場裏讀英文。當我讀完了一節，靜靜的在翻閱後麵的沒有教過的地方的時候，我忽而覺得背後仿佛有人立在那裏的樣子。回頭來一看，果然看見他含了笑，也拿了一本書，立在我的背後去牆不過二尺的地方，在那裏對我看著。我回過頭來看他的時候，同時他就對我說：“您真用功啊！”我倒被他說得臉紅了，也隻好笑著對他說：“您也用功得很！”
從這一回之後，我們倆就談起天來了。兩個月之後，因為和他在圖書室裏老是在一張桌上看書的原因，所以交情尤其覺得親密。有一天禮拜六，天氣特別的好，前夜下的雨，把輕塵壓住，晚秋的太陽曬得和暖可人，又加以午後一點鍾教育史，先生請假，吃了中飯之後，兩個人在閱報室裏遇見了，便不約而同的說出了一句話來：