一夜北風，院子裏的鬆泥地上，已結成了一層短短的霜柱，積水缸裏，也有幾絲冰骨凝成了。從長年飄泊的倦旅歸來，昨晚上總算在他兒時起居慣的屋棟底下，享受了一夜安眠的文樸，從樓上起身下來，踏出客堂門，上院子裏去一看，陡然間卻感到了一身寒冷。
“這一區江濱的水國，究竟要比半海洋性的上海冷些。”
瞪目呆看著睛空裏的陽光，正在這樣凝想著的時候，從廚下剛走出到客堂裏來的他那年老的娘，卻忽而大聲的警告他說：
“樸，一侵早起來，就站到院子裏去幹什麽？今天可冷得很哩！快進來，別遭了涼！”
文樸聽了她這仍舊是同二十幾年前一樣的告誡小孩子似的口吻，心裏頭便突然間起了一種極微細的感觸，這正是有些甜也有些苦的感觸。眼角上雖漸漸帶著了潮熱，但麵上不能自己的流露出了一臉微笑，他隻好回轉身來，文不對題的對他娘說：
“娘！我今天去就是，上東梓關除竹園先生那裏去看一看來就是，省得您老人家那麽的為我擔心。”
“自然啦，他的治吐血病是最靈也沒有的，包管你服幾帖藥能痊愈。那兩張鈔票，你總收藏好了罷？要是不夠的話，我這裏還有。”
“哪裏會得不夠呢。我自己也還有著，您放心好了，我吃過早飯，就上輪船局去。”
“早班輪船怕沒有這麽早。你先進來吃點點心，回頭等早午飯燒好，吃了再去，也還來得及哩，你臉洗過了沒有？”
洗了一洗手臉，吃了一碗開水衝蛋，上各處兒時走慣的地方去走了一圈回來，文樸的娘已經擺好了四碗蔬菜，在等他吃早午飯了。短促的冬日，在白天的時候也實在真短不過，文樸滿以為還是早晨的此刻，可是一坐下來吃飯，太陽卻早已經曬到了那間朝南的客堂的桌前，看起來大約總也約莫有了十點多鍾的樣子了。早班輪船是早晨七點從杭州開來的，到埠總在十一點左右，所以文樸的這一頓早午飯，自然是不能吃得十分從容。倒是在上座和他對酌的他那年老的娘，看他吃得太快了，就又寬慰他說：